清朝江左名士袁枚有一位姓屠的朋友，早年在陕西两当县（今属甘肃陇南）作县尉时，用了一个厨子，姓张，生得高大魁伟，手脚俱长，有兼人之力，左耳好像被人用利刃割去了，留下一个疮疤，使得形象上略显怪异。有一次，张厨子帮人修缮房顶，从那两丈高的檐上纵身跃下，浑若无事，屠县尉看在眼里，却吓出一身冷汗——他身负本县捕盗责任，倘若自家厨子竟然是个江洋大盗，那可真是“三十老娘，倒绷孩儿”，这失察之罪，足够毁了自己的前程！
于是屠县尉私底下找到厨子谈话，心想若此人果真是名飞贼巨盗，那么也不必拿他解官问罪，最好不声不响地打发他走路，以为彼此保全之计。
屠县尉把话敞开来说，厨子一听就明白了，“扑通”跪倒，磕了个头道：“小的有下情上禀！容小人说完，老爷必可明鉴，小的实在是另有隐衷，绝非歹人！”
屠县尉道：“你起来，你起来，有何隐衷，但说不妨。”
那厨子依言站起，理理思路，当时便说出一番话来。
厨子祖籍四川，明末清初的时候，“八大王”张献忠在川地起事，天府之国沦为战场，周回千里，野无孑遗，幸存者为了活命，纷纷躲进深山。厨子的祖辈也随着难民避祸到了藏边邛崃山中，有一次上山采药时遭逢奇遇，无意间得到一部古本异书的残卷，习得了“嗅风”之术。此术专能从风中辨认上风处的野兽，包括数量、种类和距离，精准有如目击，端的神验无比。张家先人借此出猎，每每收获极丰，父传子继，子传孙承，此后世世代代，皆仰赖这门奇术在山中打猎为生。
厨子少年时代学成此术，跟着父辈兄弟往返于山林之间，练得轻若猿猱，力大无比。成年之后，他开始独自出猎，有一次嗅到大群岩羊正在移动迁徙的气息，忙飞步追踪。