江西上饶，旧称广信府，竹多水清，历史上造纸业盛极一时，境内广丰、弋阳、玉山、铅山等地，在明代曾为皇室、官府承办其所用官柬纸、棂纱纸。到了清代，有富商大贾深入山薮，拣那竹多林密之处，广纳“槽户”，开办纸厂，纸的产量质量，无不更进一步，引得南北货商挟资来购，市镇之上，充耳皆是各地土音，相当繁华热闹。
茅八是个地道的纸贩子，一辈子一心一意，专做纸生意。年轻的时候，因为资本不厚，为了多进货、少花钱，同行们都在市镇上采购的时候，他却仗着力大胆壮、能吃得苦，亲自一趟一趟跑进深山里，寻人家纸厂直接求购。
纸厂所在，莫非远离市镇，交通十分不便，进山之后，即令马上交易装货，当天也不可能再出山了，只得住在厂里。
山中生活，清苦寡欢，那些槽户工匠又都木讷无趣，不堪与言，当真枯燥至极。只住一夜还没什么，倘若事情有所延宕，多留个几天，对于年轻好动，跑惯了江湖的茅八而言，无异于一种煎熬。更何况厂里的规矩，日落之前必然关门落锁，连进林子逛逛也不成。
“这又何必？”茅八问那正在锁门的老翁：“我还想着出去散散心。”
“嗐，八爷，您千万别作此想，早些歇着罢。”
“究竟是什么缘故？”
老翁拿手指指外面，压低了嗓子说道：“山中多异物，人遇上了，指不定就是什么下场，性命要紧啊，八爷！”
这话在老翁是好心劝诫，可听在血气方刚的茅八耳朵里，总觉得有种瞧不起人的味道。山中猛兽，无非虎狼之类，自己走南闯北多年，又不是没撞见过，自有抵御脱身之术，那又有什么了不起的了，何至于怕成这个样子？
那天夜里，天上满月如同一轮银盘，照得当窗墙壁一片清辉。茅八给月光映得睡不着，辗转反侧，百无聊赖，想起日间老翁的警告，越想越不是滋味：“山里人没见过世面，恁地胆小，我茅八纵横江湖，可不是鼠胆之辈，岂能跟你们一样前怕狼后怕虎的，畏缩不出？我偏要出去转转，瞧瞧能碰上什么“异物”，明天也好奚落奚落那锁门的老翁。”