清朝乾隆年间，江苏常州有一对姓叶的兄弟赴往巴陵一带游玩。这兄弟二人皆有林泉之癖，因见楚地风光迥异江南，而景色之妙，别有胜场，直似到了天堂一般，每日便尽情流连在那荆山楚水间，寻幽探胜，陶然忘返。
一日，兄弟二人沿湖观览，遥见远方有山，其势甚高，正宜俯瞰洞庭。二人大喜，当即换上一身便于爬山的轻装，带了干粮、水囊，以及防身的弓箭，望那远山行去。
常言道“望山跑死马”，看似山近，路程往往实远，奔行半日，发现尚须穿过一片森林。二人都是心志坚毅之辈，丝毫不以为苦，打定主意，若日内不能赶到，不妨露宿一宵，明日再走，总之不登山顶绝不罢休。
一路上人迹罕见，林子中常有不知名的怪鸟、虫兽扑簌而过，继而万籁俱寂，忽闻一片密集的“嘶嘶”声响自前方传来，好像米筛快速摇动着筛米所发的声音。二人对视一眼，都是一般的心思：“林中突现怪声，多半不会是好事。”弟弟身手轻捷，觑准棵大树，两三步爬上丈高，往那声音来路一看，脸色遽变，忙低声招呼哥哥：“快上树！是万蛇过境！”
哥哥一听，“噌”地跳上另一棵树，手脚并用，爬得比弟弟更高。这时鼻端嗅到一股浓浓的腥气，透过枝叶向下一看，只见青黑白赤，五色斑斓，数不清的长短蛇虫你挨我挤，一层叠一层，仿佛江中大潮般汹涌而来。两人看得头晕目眩，又为那毒气腥风所激，胸腹间烦恶欲呕，几乎跌下树去。
蛇这种动物，通常没有迁徙习惯，如此大规模行动，必然有因。兄弟俩多知方物，不由得猜测，难道是地震发生的前兆？
正在惊疑不定之际，蛇群游走如飞，顷刻间尽数过完，留下遍地毒涎，在日光下晶莹闪亮。
二人心脏兀自扑扑直跳，不敢立刻下树。又等了一阵，再无异状，弟弟从对面树上打了个招呼，就要往下溜去。哥哥眼尖，遥见远处黑影耸动，忙出声阻止，伸手向前方一指，弟弟循指望去，只见一个四四方方的古怪东西，从那群蛇的来路蠕蠕而出。