中文知识界广为流传一种说法：《悯农》的作者李绅做了官之后奢侈无度，喜吃鸡舌，一顿饭要杀三百只鸡，只用鸡舌，鸡肉、鸡毛堆积如山；还用栽赃陷害的手段打击政敌制造冤案。
一、子虚乌有的“吃鸡舌”
先说“喜吃鸡舌”。
对当代人而言，李绅其实是一个相当陌生的历史人物。若非他的《悯农》诗——“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，长期被收在小学语文教科书中，恐怕没多少人会知道他。
粗略检索可以知道，李绅在中文网络世界被人指责“好吃鸡舌”，大约始于2010年前后。以“李绅 鸡舌”为关键词，以“2010年8月31日之前”为搜索时段，只得到了两条相关结果，且是刊发于《西安晚报》的同一篇文章。该文称：
据史书记载，李绅在为官后“渐次豪奢”，一餐的耗费多达几百贯，甚至上千贯，并且他特别喜欢吃鸡舌，每餐一盘，耗费活鸡三百多只，院后宰杀的鸡堆积如山。与李绅同一时代的韩愈、贾岛、刘禹锡、李贺等人，无不对其嗤之以鼻。①
遗憾的是，经过十余年的流传，到了今天，虽有无数的中文报纸、杂志、自媒体乃至学术专著，已将“李绅为了吃鸡舌一顿饭要杀三百只鸡”当成信史在传播，但它们无一例外，均给不出具体的史料来源，仍只能模糊地声称“据史书记载”云云。2015年出版的某《中国饮食思想史》与2016年出版的某《中国古代建筑文献集要》便是如此。前者不做丝毫考据，原文照搬前引《西安晚报》文章。后者也未寻到具体史料来源，遂以笼统的“史载”二字聊作应付。
如此这般，自然是因为“李绅喜欢吃鸡舌”是一桩子虚乌有之事，本就没有任何史料记载。
究竟是谁第一个捏造了“李绅喜欢吃鸡舌”这段故事，已很难考据明白。据笔者推测，这则谣言的发生逻辑，很可能是这样的：（1）清初文人褚人获的笔记小说《坚瓠集》里记载，北宋宰相吕蒙正“喜食鸡舌汤，每朝必用”，以致其后花园中鸡毛堆积成山。（2）某位当代人对《坚瓠集》里的这段故事存有一种模模糊糊似是而非的印象，将它误植在了李绅的头上。