张鲁是东汉末年割据汉中的一位二线军阀。他“以鬼道教民”,统治汉中近三十年,所倚仗的核心手段,是一种叫作“五斗米道”的巫术。这种巫术,与同时代的黄巾军领袖张角宣扬的“太平道”同出一脉,其基本套路是:
教病人叩头思过,因以符水饮之,得病或日浅而愈者,则云此人信道,其或不愈,则为不信道。①
大意是:病人来了,先让他叩头反思做过什么坏事,再给他喝一碗符水。过些时日,如果病好了,就宣传说是信道的功效;病没好,就责备此人的心还不够虔诚。在这个基本套路上,张鲁的“五斗米道”又增了许多细节,比如让病人拿出五斗米来;设置一间“静室”,让病人待在里面自我反思,与外界隔绝;然后将病人的姓名与过错写成三份文书,一份扔到山上,一份埋到土中,一份沉到水里。
以上种种,乃是巫、医不分时代的一种典型骗术。这种骗术能够奏效,主要依赖两个要件:(1)受众获取的信息严重不完整;(2)建构一种错误逻辑。具体来说就是:
张鲁与张角们不会告诉他们的信众,究竟有多少人喝了他们的符水,活下来与死去的比例是多少;又有多少人没有喝他们的符水,活下来与死去的比例又是多少——如果样本足够大,这两个比例应该是大致相同的(考虑到安慰剂效应,只能说“大致相同”);也不会告诉他们的信众,有些病可以自愈,有些病则不能。信众们获取到的信息,实际上是一个“幸存者偏差”陷阱,他们看到了许多病愈者(这也是他们愿意看到的),却忽略了数量同样庞大的病故者。于是,喝符水与病愈,一种单纯的时间上的先后关系,就可以被张鲁与张角们渲染为因果关系,再打上一个补丁——病好了是五斗米道/太平道的神力、病没好是自我反省不够,就形成了一个荒唐的、却又“严丝合缝”的逻辑闭环。