1784年,也就是被大革命的浪潮送上断头台的十年前,法国国王路易十六组织了一个调查委员会,来评估当时巴黎最受欢迎的治疗师安东·梅斯梅尔(Anton Mesmer)的“动物磁力疗法”是否真的有效。委员会由4名法国医学会会员、5名法国科学院院士组成,包括了本杰明·富兰克林、安东尼·拉瓦锡、琼·贝利这样当时第一流的科学家,以及后来发明了断头台的约瑟夫·约吉坦。
梅斯梅尔生于1734年,32岁时在维也纳拿到医学学位,随后与一位富有而年长的遗孀成婚,成功打入上流社会,时常出入于莫扎特等人的家中。梅斯梅尔的学位论文的题目是《论行星的影响》,认为人体(及其他动物)内部存在一种不可见的体液,可以对行星的引力产生反应,他将之称作“动物引力”,且断言:若“动物引力”与行星引力处于和谐状态,人(动物)就会健康;反之则会遭受疾病。由这篇论文开始,梅斯梅尔开始了他奇幻而备受争议的治疗师生涯。
1773年,梅斯梅尔受他人启发,首次尝试将磁石贴在人体的不同部位来给人治病,并将“动物引力”这个概念修改为“动物磁力”,认为通过这种磁力,一个人可以对另一个施加影响。他声称,人体内存在着一种磁液,如果磁液的流动遭受了障碍,人就会陷入疾病;而自己发明的“动物磁力疗法”,正好可以帮助人打通障碍,恢复磁液的流动。靠着这套理论,梅斯梅尔在维也纳活跃了大概五年左右的时间,因为被医生圈子集体视为骗子,不得不于1778年转移阵地,前往巴黎发展。
在巴黎,梅斯梅尔与一些搞催眠术的医生走到了一起,还发明了所谓的“木桶疗法”。女性们(梅斯梅尔的病人大部分是女性)围坐在一只大木桶周围,桶内号称装的是磁液,内中还混有玻璃粉与碎铁屑等。桶盖上安置有多根铁棒,病人可以手握铁棒,也可以将患病部位放在铁棒上。多数时候,参与治疗的一大群病人,他们围坐在木桶周围,互相靠近,触碰其他人的手掌、手臂、膝盖或者双脚,一起接受所谓“磁力”的影响,梅尔维尔则在旁边来回巡视: