我曾几度住在以木材、纸张搭建的日本传统老屋里，并针对春风秋雨的四季气候，叙述乡土的感觉。栖息在这么脆弱又清爽宜人的屋子中，感受充满湿气变化的气候，与过去曾在西方广大坚固的房子里仰首阔步之时相比，双方在各种事物上拥有不同的嗜好，这也是再自然不过的道理。若是我十分富有，可以躺卧在摩洛哥皮革的大椅子上，在书房里抽着餐后的雪茄，自然会想要钢琴、油画跟大理石塑像。然而，也不知是幸或不幸，如今我在榻榻米上，屈着双腿，靠简陋的火盆炭火御寒，听着掀动帘子的晨风，以及夜半打在屋檐的雨声。为清贫、安逸又无聊的生涯而喜，努力不沉迷于醉生梦死的生活。屋檐遮蔽了阴天的光线，透过拉门的薄纸，在这里形成特殊的阴影。适合这种房间的艺术，形状必须娇小，质感必须轻盈。然而，不幸的是，我在现代的崭新作品之中，只能看到类似西方的缩小品或是铜版画。浮世绘、木刻版印刷不是能补足这些缺陷吗？一旦都会的剧场推出拙劣的翻译戏剧，同伙便立刻成群结队地呐喊新艺术的出现，在官营美术展览场热烈地争论那些下流画家的虚名，正当猜疑、嫉妒的俗论宛如烈火般燃起时，淅沥沥的秋雨逐渐掩去虫声，我在郊外寂静的屋子里，懒洋洋的午后，并无友人来访，我独自一人，悄悄取出浮世绘欣赏，唉，春章[18]、写乐[19]、丰国[20]犹如将江户盛期的戏剧表演搬到眼前，歌麿[21]、荣之[22]诱人迷醉于欢乐的不夜城，北斋、广重则带人游历娴静文雅的都市风景。除此之外，我似乎再无抚慰自我之法。