浮世绘在木刻版印刷的纸质及颜料的造就之下，形成特殊的色调，再加上极小的规模，成了特征相当显著的艺术。浮世绘大多印刷在奉书[15]及西之内[16]上，色彩皆如褪色一般浅淡，无光泽，试着与生动活泼的油画比较色彩，一个宛如仰望光耀夺目的烈日光线，一个犹如昏暗灯笼的火影。油画的色彩拥有强烈的意义及主张，能反映出制作者的精神，相反地，倘若木刻版印刷那昏昏欲睡的色彩之中，隐含着制作者的精神，应该只反映出专制时代的萎靡人心。关于暗示着当时黑暗时代的恐怖、悲哀及疲劳这一点，我犹如听闻娼妓低声啜泣之声，怎么也忘不了这忧伤又不真切的色调。接触现代社会时，我经常见到强者横行霸道，而为此义愤填膺，这时，我反而会想起这股不真切的色彩之美，随着藏匿其中的哀诉旋律，重现黑暗的过去，我旋即领悟东方固有的专制精神，同时，我也不得不深刻觉悟正义等事有多么愚蠢。希腊艺术在尊崇阿波罗神的国土发迹，浮世绘则出于宛如草芥的市井小民之手，在日照不佳的小巷租屋里制作。尽管我们号称现在的时代早已革新，然而，改变的只有外观罢了。只要你用合理的观点，看破那层外皮，武断政治[17]的精神与百年之前丝毫无异。江户木刻版画的悲伤色彩，丝毫不受时间的影响，早已深刻地浸入我们心底，随时与我们亲密呢喃，因此，根本不是偶然吧。不知何故，对于近来主张强烈的西方艺术，我只觉宛如眺望山岳，只能茫然地仰望，相反地，当目光一转，望向缺乏个性、单调又疲劳的江户文学及美术，精神及肉体倏忽感到一股使人麻痹的安慰。犹如我鉴赏浮世绘的研究，原本就不是出于什么严密的审美理论。若要细究原因，仅能回答这是我在特别的情况之下，欣赏一种特别的艺术。更别说欧美人早在十年之前，就已经把浮世绘的审美、工艺，研究得淋漓尽致了。