一
浮世绘版画由元禄[1]、享保[2]的丹绘[3]、漆绘[4]，到宽保[5]、宝历[6]的红绘，及至明和[7]年间，才由铃木春信完成精致的彩色木刻版印刷的技术，由于成品十分华丽，得到吾妻锦绘的名号。自春信之后，锦绘[8]在天明、宽政[9]风靡一时，文化[10]以后蓦然走向衰颓的下场。如今浏览各时代的浮世绘作品，铃木春信的版画使我留下最深印的印象。
在菱川一派[11]版画中，可见元禄时代大胆豪放的笔势，在春信的版画已经完全消灭，再也不复得见。尽管如此，在奥村一派的作品中可窥见元禄时代柔和的另一面，在此则化为一种古雅的风致。天明、宽政时代的精密写生画风，这时尚未出现。也就是说，春信的版画处于过去的豪迈及未来的纤细之间，恣意展现温雅及优美的风情。
春信版画的特征，只要看题材就能一目了然。春信宣称不画役者[12]的肖像画，只画美人或与美人匹敌的美貌少年。最令我爱不释手的就是那些描绘着少年男女互相思慕的作品。
试着记述我记忆中的此类画作吧。其一是樱花满开、落英缤纷的泥巴墙外，伫立着一名包头巾的少年，他留意着旁人的目光，泥巴墙的另一头架着梯子，顶端有一名美女，手持打结的书信[13]，露出半个身子。其二是一棵垂杨树，只有画面上半部为晚霞，其间的枝叶摆动犹如丝线，中央有一口菱形大井，蓄着刘海[14]的少年穿着直条纹的便服配短外套，再搭配漆木屐，盛装打扮地伫立着，在井边拄着下巴，指着看不见的井底；另一位则是一名系着长腰带、穿着振袖和服[15]的少女，她站立着，抬起衣袖似乎相当沉重的一只手，撑在井边，上半身往前倾，窥探着井底。其三是以粗黑框构成的书院大窗户，格子拉门敞开，樱花在浅灰的底色上，宛如白色的图案般浮现；在这宛如图案的背景附近，人物也极似人偶，男子是小姓[16]吉三，女孩是于七[17]吧；女子坐着，单膝立起，像在倾诉什么似的，好像在慰留一般，依偎在男子身上，男子毅然起身，将裤裙的系绳重新绑好，却带着一抹不安的神色，由上往斜下方俯视女子仰起的脸庞。除此之外，还有坐在木梯上，阅读怀中书信的女子，后方伫立着一名美少年。又或是在看得见鸟居[18]的茶屋折叠椅旁，有一名卖团扇的美丽少年，与看似茶屋家女儿的女子对望。抑或是小河边风情万种的柴篱笆旁，伫立着一名有侍女相伴的美人，另一方的柴扉走出一名美少年。每一幅都是情思缠绵之作。