铃木春信喜爱描绘这类小说性的恋爱题材，这也是奥村政信及石川丰信[23]常用的题材，在浮世绘当中，并不全是春信的专利。春信擅长的艳丽设计、笔法及用色，全都比不上奥村派的诸位前辈。（铃木春信与北尾重政据称都是西村重长[24]的门生，西村重长则是出自奥村派的画匠。）在文艺的历史中，各个时代大致上都会以杰出的一家为中心，发展情况恰似波浪的起伏，逐渐显示时代的推移。现在来看看春信的发展，春信在宝历年间仍然与鸟居清满[25]不分轩轾，明和以后逐渐崭露头角，当时的浮世绘全都成了春信风。明和七年[26]，春信殁后，门下出了礒田湖龙斋[27]，成了安永[28]年间的代表画风。湖龙斋在明和年间大多数的版画都酷似春信，直到安永二三年[29]之后，笔势愈来愈强硬，构图干净，与春信相比，整体画风显然更加细腻。这是安永年间的普遍画风，随后，历经春章、清长、政演[30]等天明诸家，浮世绘终于在宽政时代，达到纤巧精细的巅峰。
宽政时代的画风代表为荣之、歌麿、丰国等人，与代表明和年代的春信版画相比，从江户文明的趋势之中，不难窥见时代精神变迁的轨迹。江户戏剧于元禄时期诞生，历经享保、元文[31]年代，发展出河东节[32]这种都会的特殊艺术感情，在宝历、明和的圆熟期到达极限，安永、天明之后，及至宽政，这时又发展出完全不同的新趋势。对照浮世绘及这些戏剧、音乐及文学，其轨迹历历在目。
铃木春信可怜幽婉的恋爱画题，能让人明确地联想到《松之叶》[33]中韵味十足的章句，或是“薗八”[34]的旋律。湖龙斋全盛期的丰艳美人，以及其后清长丰腴写实美人的沐浴后**图等，都能让人隐约感受到富本[35]的节奏。到了更后期的歌麿、丰国，偏向正确、逼真的写生，已经容不下任何音乐的幻想，唯有专注于绘图的明媚，从中感到具象化的快感。比较歌麿晚年（文化年间）的《道行》系列版画及春信的画作，我认为在鉴赏这两种风格迥异的艺术时，首先应该抱持完全不同的心态。看看歌麿全盛期——宽政年代——的文学，当时，讽刺、滑稽的黄表纸[36]已经舍弃拿手的机智内容，逐渐转型为复仇小说，蒟蒻本[37]轻快写实的小品，逐渐转为注重历程的人情本[38]。歌麿以正确的写生，夺走浮世绘的音乐情调。然而，也是歌麿让浮世绘成为有章法可循的完全绘画，成了古今日本画中，最贴近现实生活的艺术。尽管歌麿的《道行》系列，在他生涯的作品中，绝对无法称上上乘，他会用诗歌般的男女恋爱搭配丑陋的马夫或老翁，在传统浮世绘经常描绘的美丽画题中，插入极为突兀的丑恶异元素，这是特别值得注意的部分。在与歌麿齐名的丰国作品《绘本时世妆》中也能看到同样的倾向，这个画家会写生满是皱纹的老妪，她们梳着岛田髻的脸庞贴满膏药，抱着草席，三五结伴，走在桥边从事流莺的工作。如此这般，在文化年间的浮世绘已经十分显著，呈现极端的写实趋势，也成了已臻烂熟期的江户文明缓步迈向颓废期的前兆。到了北斋、国贞、国芳等画家，他们的画题突然回归平凡，如同最早在春章的门生春英[39]作品中所见的幽灵图，文政[40]、天保[41]之时的画家，若是画中没出现残暴至极、浑身是血的半死人，就无法感到满足。若是国贞与春信齐聚一堂，任谁都要为时势的推移瞠目结舌吧。