铃木春信不仅有可怜的少年男女思慕图,也有单纯描绘妇女起居的日常姿态,巧妙地搭配了室内的光景及花卉。他描绘的室内光景,以及庭院、阶下、窗外的草木,与人物相同,都极为单纯,而且距离写生十分遥远。直到正德[42]、享保年间流行的剧场内部光景或青楼宴会厅的透视图,才看到人们将荷兰画的几何学透视法应用于浮世绘中,与后来鸟居清长等人于天明、宽政年间绘制的背景相比,仍然十分粗糙。在明和年代的春信作品中,仍然像是宽政画家的尝试,尚未完成正确的透视法。春信等明和时代画家笔下的廊檐、格子拉门、栏间[43]、天花板的角度,明显呈现扁平的状态,与人物、屋子相比,开在窗旁、墙边、池畔的花朵也不成比例,樱花总是跟牡丹一样大,萍蓬草的叶子则宛如热带产的芭蕉。尽管如此,我们必须将这些稚气及未完成的部分,直接视为春信独特的技巧。有了这些缺陷,反而能发挥春信的一切特征。
我的词汇贫乏,除了幽婉典雅那些人们惯用的文字之外,再无新词可以形容春信的美女了。然而,倘若同好之士各自安稳地欣赏《绘本春之锦》《绘本青楼美女集锦》,将会发现春信的女子面容总像是从依依不舍的午睡中醒来,有人衣摆凌乱,露出光裸的小腿,柔弱无力地倚在拉门上,眺望池中雨水斜落的水草,有人窝在暖桌里,着迷地读着绘本,有人的腰带松开,襦袢[44]的领口敞开,露出浑圆的**,将沉香熏在肌肤上,每位美人都**绮丽,犹如日暮晚钟下匆匆飘落的花朵,令人感到一抹淡淡的哀愁。在春信的女子身上,我总觉得宛如面对《古今集》[45]情歌的那种单纯之美,萌生一股烟雾般的哀愁。那宛如人偶、毫无生气的形骸,身上衣物的虚弱线条,搭配如假花般坚固不移的植物装饰,以今天的审美观来说,能有多少价值呢?就我所知,应该不多吧!然而,这样的搭配、这样的构图,却能让我感到一股在其他国家艺术中感受不到的,唯有聆听日本音乐才能获得的乐趣。这些音乐绝对没有什么玄奇之处,也没有暗示什么哲理。只是我平常在秋雨之夜听闻的虫音、晚秋初冬的傍晚听闻狂风卷起的落叶声,又或是女子衣摆摩挲的声响,偶尔随着接触的事物,使人不禁悲从中来的单调旋律罢了。浮世绘描绘的美女姿态及暗淡的色彩,经常弹奏着这种虚无缥缈的旋律,我深信铃木春信的版画,最容易听见此一旋律。