德川氏在江户成就霸业之后，在这里发芽，发展出灿烂的文明，尤其是艺术方面，最大的特色就属娼妇及戏剧演员。太平治世的武士及町人不停地追求声色之乐，化为一股时代的莫大情欲，立即整备了完善的游廓及剧场，又再更进一步，以此为材料发展出文学、乐曲、绘画等各种特殊的艺术。根据历史，源于剧场的女歌舞伎[1]舞蹈旋即因败坏风俗之故，于宽永六年[2]遭到禁止，接着兴起的美少年若众歌舞伎也因为男色之故，于承应元年[3]遭到禁止，于是演变成野郎歌舞伎[4]。我们也可以说日本戏剧发展的由来，完全是基于当代大众爱慕演员风姿的色情。不管是女演员及游廓女子的女歌舞伎，还是娈童的若众歌舞伎，其存在理由全都在于演出者的肉体实力，歌舞、乐曲只不过是辅助罢了。直到宽文[5]、延宝[6]之后，演员的演技随着时势日益进步，戏曲也变得比较复杂，戏剧逐渐升华至纯粹的艺术层次，多少跳脱了往昔那种娼妇、娈童舞蹈等不光彩的气质。同时，大众对演员的爱情也有所转变，举例来说，会把武道[7]、荒事[8]演员当成真正的英雄来崇拜、憧憬，在古今中外的历史中，还找不到第二个像江户时代大众如此热爱演员的案例。江户的城市人对演员抱着一股不可思议的热情，他们不仅以欣赏戏剧为乐，更把他们画成绘画来赏玩。浮世绘的役者似颜绘[9]就在这些必然的需求之下，应运而生，这是号称浮世绘版画之祖——菱川师宣——带起的风潮。在山东京传的著作《骨董集》中，就提及延宝、天和[10]年时，已经出现演员坊主小兵卫[11]的单幅画。宽文十年[12]出版的《垣下徒然草》、延宝六年[13]出版的《古今役者物语》等评论集中，都插入当时的演员肖像画。由此可知，早在元?之前，演员肖像画就已经存在。然而，一直等到元禄年间，鸟居清信出现之后，才将这股风潮引领至高峰。今年，演剧珍书刊行会翻印鸟居清信的《四场居百人一首》[14]（全一册）是元?六年[15]发行的版本，对于日本戏剧及浮世绘研究者而言，这本珍奇之书引发两种完全不同的兴趣。其一是清信这时尚未确立豪放不羁的画风，完全是通过师宣的门生古山师重[16]来学习菱川派的笔法，可以说是能窥见那个时代的作品范例之一。其二是尽管绘制低俗的演员画册，画匠仍然采用宛如《小仓百人一首》[17]的古典格式。这不仅是浮世绘，也是江户平民一切艺术文学的特征，借用中国、日本严肃的古典设计，应用在极低俗的文物之上，这件事本身就能让人感到滑稽、机智，且妙趣横生。如同仿照《武鉴》[18]的形式，制作演员的家传纹章及系谱的《明和伎鉴》，又如天明八年[19]京传描绘的《狂歌五十人一首》的画像，都显现了江户平民发想的艺术游戏特色。鸟居清信在《四场居百人一首》中勾勒轮廓线条的笔力、图案风格的人物姿势，搭配一旁点缀的狂歌，文字及绘画结合，总能使我感到一股美妙的快感。