一
每回窥见我国现代模仿西方文明的状况，以都市改建为首，遍及房屋、生活用品、庭园、衣服，观察当代嗜好的普遍趋势，对于日本文化的末路，不禁使我感到一阵感伤。
过去自法国返乡之时，偶然见人制作明治政厅[1]早期某官员的铜像，即将立于芝灵庙门口，该制作者为何选择一个新旧两种美术效果互相冲突的地点呢？我完全无法了解他的意图。此外，我在近几年来号称市区改正[2]的土木工程中，亦见不着任何爱惜之情，人们将称为见附[3]的旧都市古城门尽数夷为平地，更顺势滥伐周遭枝叶繁茂的古松，我不得不怀疑他们心中是否还存在日本人面对历史的精神。经由许多旅行者的见闻，我们可知在西方的都市，无论是一树古木、一座庙宇，都是表现过去民族荣耀的珍贵宝物，备受尊崇。不过我国所谓的尊重历史，却沦为保守、顽冥之徒追求功利的好用借口，对于一般国民来说，反而对学艺进步及知识开发造成莫大的妨碍。这还只是少数一两个案例。我只觉格外愤怒与哀伤。然而，所幸这股悲愤与绝望化为引领我进入日本人自古遗传的无差别谛念观的阶梯。看啊，上野的老杉树默不作声，不语亦不诉，独自知其命数，从容枯死。无情草木竟远胜于有情之人。
于是我这才得知，我们现代的社会竟容不得我们现代人置喙。这时，摧毁古迹及丑化时代，再度引发心中的某种愤慨，那反而成为至高无上的讽刺、滑稽的题材，摇身一变，成了诡辩趣味的中心。然而，闹剧终究只是闹剧。再优雅的帮间[4]。仍然只能过着成天用扇子敲头的生活。我日日努力用心研究这场时代的闹剧，偶尔，又不得不在心里幻想起过去的清净生活。欲幻想过去的日子，只得仰仗过去的文学、美术之力。是故我冀希于广重[5]及北斋[6]的江户名胜图中，遍览都会及近郊风景，于鸟居派[7]、奥村派[8]的作品中，探寻衣裳的花纹、器具的设计，于天明[9]之后的美人画中，窥知专制时代疲敝堕落的平民生活，亲身感受那股悲哀的美感。