┃阅读指导┃
本篇最初发表于1927年10月14日《清华周刊·清华文艺副刊》第2期。
《一封信》的写作时间仅比《荷塘月色》晚了两个多月。此时，作者的心里仍然是“颇不宁静”的 。1927年，国共两党分裂，时局动**。这引起了朱自清思想上的困惑、彷徨和苦闷。作为自由主义知识分子，他既反感于国民党的“反革命”，又对共产党的“革命”心怀疑惧。内心深深陷入不知该往“哪里走”的矛盾之中。这样的苦闷困惑，使他时时想起江南，想起江南的好友，江南的美景。本文就是作者借怀念江南友人抒发自己因时局动**而产生的彷徨苦闷的心情。
通过对种种事物的描写，突出作者内心的矛盾。
在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。
这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》，从何处说起，”正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而已。