┃阅读指导┃
1931年8月，朱自清按清华大学条例休假一年，即动身赴欧访学，途经哈尔滨和苏联。不久之后，先后给老朋友叶圣陶写了两封信，即《西行通讯》二篇，谈及在哈尔滨的观感和在苏联境内的见闻。
叶圣陶先生曾有这样的评价：“他早期的散文如《匆匆》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》都有点做作，太过于注重修辞，见得不怎么自然。到了写《欧游杂记》《伦敦杂记》的时候就不然了，全写口语，从口语中提取有效的表现方式，虽然有时候还带一点文言成份，但念起来上口，有现代口语的韵味，……现在大学里如果开现代本国文学的课程，或者有人编写现代本国文学史，论到文体的完美，文字的全写口语，朱先生该是首先被提及的。”（叶圣陶《朱佩弦先生》）
（一）
开篇点明本篇所写的是哈尔滨，引起下文。
将哈尔滨的“道里”与上海大马路等处夜里的景象相比，突出这里的人喜欢逛街且目的单纯的特点。
圣陶兄:
我等八月二十二日由北平动身，二十四日到哈尔滨。这至少是个有趣的地方，请听我说哈尔滨的印象。
这里分道里，道外，南岗，马家沟四部分。马家沟是新辟的市区，姑不论。南岗是住宅区，据说建筑别有风味；可惜我们去时，在没月亮的晚上。道外是中国式的市街，我们只走过十分钟。我所知的哈尔滨，是哈尔滨的道里，我们住的地方。
道里纯粹不是中国味儿。街上满眼是俄国人，走着的，坐着的；女人比那儿似乎都要多些。据说道里俄国人也只十几万；中国人有三十几万，但俄国人大约喜欢出街，所以便觉满街都是了。你黄昏后在中国大街上走（或在南岗秋林洋行前面走），瞧那拥拥挤挤的热闹劲儿。上海大马路等处入夜也闹攘攘的，但乱七八糟的各有目的，这儿却几乎满是逛街的。这种忙里闲的光景，别处是没有的。