我在紫禁城供职的岁月可以分为两个阶段:第一阶段从1919年3月开始,到1922年11月皇帝大婚结束;第二阶段从皇帝大婚后开始,到1924年11月他被仓促逐出紫禁城结束。
这种划分很容易,因为它标志着皇帝生活方式的转变。在十七岁生日前举行大婚,意味着之前的皇帝只是个未成年人,除了鸡毛蒜皮的小事,他没有太多的主动权。大婚之后,他就是个大人了。尽管他离真正的自由还差得很远,只要他不过分渴望紫禁城外的世界,他还是有无可争议的权力,可以自己掌握时间、管理生活。
大婚前,皇帝每天要去毓庆宫读书。嘉庆皇帝(1796—1820年在位)被立为太子后,这里便是他的寝宫,现在还收藏有他的真迹。宫里有扇门通向一个小院子,院门左侧有一间休息室,专供帝师休息使用。一群仆人的唯一职责就是侍候帝师,随时为他们奉上茶点。正殿坐西朝东,与休息室成直角。每位帝师都要从神武门进入紫禁城,如果对哪位帝师来说有更方便的路程,也可走东华门或西华门。帝师要把自己的汽车或马车停在大门外,然后坐在轿辇上被抬进大门,一边走一边向全副武装的哨兵点头致意。我在所有帝师中还有一项特权,偶尔可以骑马进入紫禁城。到达景运门,帝师便得从轿辇或马上下来,步行剩下的一小段路,然后到达毓庆宫。
随后,帝师坐在休息室喝茶,等待皇帝驾到。皇帝会坐一乘宽大的轿子过来,轿子上裹着黄色的丝绸,由十二个或更多人抬着。根据礼节,轿子进入庭院时,帝师不能出去见皇帝。但他得从座位上起来,在休息室里站着,等到皇帝进了教室,帝师才可以坐回去。直到一个太监在正殿门口大喊一声“诺”(这个字的意思是皇帝召见),接着一个苏拉再重复一遍,宣布皇上准备好开始读书了。