我第一次问茶祁门，是在2006年的春天，杜鹃花开满了山野。满城尽带桂花香的金秋，我再次走进祁门。能让我第三次来到祁门，是因合一园的那款2008年的“红香螺”，外形乌润，卷曲似螺，金毫显露，红汤金圈，有着浓郁的玫瑰花香。第四次又访祁门，却是在飘着雪花的初冬，道旁的山茶花，开得正艳，雪花停驻在蕊黄瓣红的花朵上，有着语言难以形容的清美。
祁红作为世界三大高香茶之一（还有斯里兰卡的乌伐、印度的大吉岭红茶），又称“群芳最”，确实散发着迷人的魅力，让人驻足再三。传统的祁门红茶，采摘精细，焙作考究，干茶紧结细长，乌油黑润，谓之宝光。汤色红艳明亮，叶底细嫩匀齐，滋味鲜醇甘浓，香气为典型的玫瑰花香。2012年，我收购的那批20世纪80年代的老祁红，就是原国营祁门茶厂生产的特茗级红碎茶，有着馥郁的玫瑰花香。对于祁红的玫瑰花香，尽管有人形容为蜜糖香兼兰花香，或是蜜糖香兼成熟的苹果香，但是，这种带有地域特征的祁门香，一定是清甜久长的高香，不能带有青气、草香或闷闷的红薯香。日本人很迷恋祁红的玫瑰花香，他们的权威学者经过深入研究证实：祁门红茶的香气，主要是由祁门原生群体种的槠叶种决定的。利用槠叶种茶青做出的干茶，其玫瑰香型的牻牛儿醇与类似玫瑰莹香的乙-苯基乙醇的含量较高，这正是该种特殊香气产生的物质来源。当然，祁红的香气，还与历口、闪里、平里等地的特殊山场、工艺条件等有关。
祁门历口的茶山
历口和平里，是祁门红茶的历史发祥地。在这片僻静的茶的圣土上，我曾疑惑过，为什么会有如此多的老字号出现？经过走访调查得知，过去的老茶号，不单单是卖茶，他们几乎都介入了茶的后期制作，都有着自己的技术标准，其功能和现在的茶厂近似。据很多老人回忆，每年春季的谷雨前后，当地茶农卖给茶商的产品，大都是刚刚揉捻发酵完的、湿漉漉的茶青。茶商们在验收茶青时，常对记账的同事喊道：“双踩双揞，一等鲜红。”“双踩”说的是，在没有机械揉茶机之前，红茶的揉捻，全部是靠穿着步袜的双脚，在揉茶桶里或揉茶板上，把茶青踩成条状或团状，然后再用手搓开、抖散。由于当时生产力与生产工具的落后，当时做茶全靠人力，可见老一辈人制作红茶的辛苦。