○ 寂静
某年夜宿山中。大雪。半夜时有整片雪从竹枝上滑落摔碎在地上的声音，或是整片寂静摔碎在地上的声音。我披衣起身，开始翻读这本小书。
是被某些词语击中了吗，还是被寂静击中？那应是同一种寂静，茶盏里的寂静，与山寺雪夜的寂静。提壶冲茶，茶烟袅袅，将喝未喝。烹茶尽具，等友人来，该来未来。那个当下，时间绕过你匆匆而去，下一刻被刻意延缓了，在这空隙里，寂静**漾开来，你跟世界断了关联，仿佛要留在这与茶或有关或无关的永恒之中了。
真正的茶的喜悦是不与人说的，它是内心的事。茶归根结底是退守的、隐秘的，不是开放的、共享的。是自己的眼耳鼻舌身意。是不可说不可说。是顾自享用的美，一副不跟你们玩的姿态。武野绍鸥讲，放茶具的手，要有和爱人分离的心情——多么清澈的出离心。这是我听到过最茶禅一味的话。其余的话都是浮于表面的话。
在这无常的喧嚣的人世，有那么一个小东西，虽微不足道，但足以提醒我斑斓的存在。不过是小小的绿色叶子罢了，却那么亲切可爱，它接纳一切清雅与粗鄙。诗客与僧家爱它，小贩和劳工也爱它。它可在雅室内与琴箫和鸣，也能于日头下蝉鸣中在粗瓷茶缸里绽放。在这个人工痕迹满布的星球，茶给我们搭起一条直通自然之路，茶香一涌出，山岚、清风、春涧、鸟鸣便源源不断地涌出。茶，也给我们这个日渐庸俗的世界打开一番新的境地，它带来更多宁静的时光，带来清澈的欢喜与秘密的诗意。
天心说得实在太好，我们是龙门那架神琴，我们是被弹奏的。在茶的撩拨下，我们内心的琴弦被唤醒，颤颤地响应它的召唤。茶的美即我们自身的美，茶的寂静也是我们自身的寂静。我们不是要诗意地栖居，我们要变成诗；我们不是要演奏乐曲，我们要化成乐曲；我们也不只是饮者而已——饮茶的过程是发现的过程，你身上与茶属性相同的那部分被唤醒——和平、清静、专注、出离、慈悲，你变成了茶本身。