我先从佛教说起吧。佛教赋予武士道以平静地听凭命运的意识——对不可避免的事情安宁地服从,面临危险和灾难隐忍克制,轻生乐死。一个杰出的剑术教师(柳生但马守)把绝技向弟子倾囊相授后,告诫他们说:“我所教的到此为止,以后你们所学就要求助于禅了。”“禅”是Dhyǎna的日文翻译,“意思是超出语言表达范围的,借助冥想而达到的思想境界。”它的方法就是冥想。照我的看法,它的主旨在于确认一切现象下存在着一个根本原因,可能的话还要确认有一种绝对的本身存在,从而使自己同这种绝对和谐一致。这么定义的话,就表明它的教导已经超越了一个宗派的教义,无论是谁作为达到能“绝对洞察”的人,都会超凡脱俗,从而领悟一个“新的天地”。
佛教所未能赋予武士道的东西,却由神道教充分供应了。对主君的忠诚、对祖先的尊敬以及对父母的孝行,都是除神道教外其他任何宗教所没有教导过的东西,靠这些对武士的傲慢性格注入了服从性。神道教没有“原罪”那样的教义。相反地,它相信人类具有与生俱来的善良和神性的纯洁,把它尊崇为宣示神谕的圣殿。每个参拜神社的人都可以看到,那里可供参拜的对象和道具少之又少,它最基本的设施也最引人注目之处,就是悬于内殿的一面普通的镜子。为什么会有面镜子,是很容易解释的。它代表人心,当心完全平静而且澄澈的时候,就会映出神的形象。因此,如果人站在神社前参拜的时候,就可以看到发光的镜面映出的自己的形象。而其参拜的行为,就和古老的德尔斐训谕所说的“认识你自己”殊途同归。不过不管是希腊的教育还是日本的教育,认识自我并非意味着有关人的肉体部分的知识,即解剖学或心理物理学的知识。这是一种道德性质的认识,是人的道德品质的内省。根据蒙森比较希腊人和罗马人所作的评论,希腊人在礼拜时眼望天空,因为他的祈祷是凝视,而罗马人则是蒙住脑袋,因为他的祈祷是反省。我国国民的内省本质上和罗马人的宗教观念相同,比起个人的道德意识,更为注重民族的道德意识。神道的自然崇拜,使国家观念接近我们内心深处的灵魂,而对祖先的崇拜,从一个世系追溯到另一个世系,使皇室成为全体国民的共同祖先。对我们而言,国家并不仅仅意味着可以开采金矿或收割稻谷的土地——它是诸神,即我们的祖先之灵的神圣住所。再者,对我们来说,天皇不是法制国家的警察头目,或者文明国家的赞助人,他是上天在人间的肉身代表,在他那尊贵的身上同时具备上天的权力和仁爱。如果说鲍特密先生就英国皇室所说,“他不仅是权威的形象,而且是民族统一的创始人和象征”是正确的话(而我相信这是正确的),那么这种说法对日本皇室而言,更要高过二至三倍。