早在孩子出世之前，我就已经知道为人父母是一项既充满挑战又获益匪浅的工作，不过彼时的我并不真正地知道。
我不知道它会令人如此筋疲力尽、如此茫然不知所措。每当我被某件事弄得焦头烂额、走投无路时，就会发现后面居然还有更多的事在等着我。
我不知道孩子的大声尖叫会招惹邻居打电话给儿童保护局（Department of Child Services），而原因只是晚餐时的意粉形状不对。
我没有意识到妻子在自然分娩培训课上接受的深呼吸训练，要等到孩子出生很久之后才真正发挥作用。
我没有预料到当我听到其他家长抱怨同样的遭遇、他们孩子的表现跟我的孩子一样时，我竟感到无比的宽慰和轻松。（更令人欣慰的是，其他家长也有过这样不光彩的时刻：突然不喜欢自己的孩子，或者怀疑自己这样辛苦是否值得，甚至还会冒出更多不可告人的念头。）
归根结底，养育孩子这项工程可不是懦夫能够胜任的。妻子曾说：这是在考验应对未知和混乱局面的能力，面对这种考验，你无从准备，也永远不知道结果会怎样。当我们形容某件事情没那么困难时，不必再用“太空科学”或“脑外科手术”这种陈词滥调了，干脆就说“反正又不是养孩子……”。
而这种养育的艰难所导致的一个后果就是：我们可能会竭尽全力压制孩子们对我们提出的要求的反抗，叫他们听话；而且一不留神，它就会变成我们的首要目标。我们会发现自己正在加入身边此类人群的行列：喜欢孩子乖巧听话，器重暂时的服从。
几年前，我曾应邀到外地演讲，飞机降落并滑行到闸口，叮咚提示音意味着大家可以起身拿取手提行李，这时与我随行的一位乘客俯身向前座的一对父母大声夸赞他们的小儿子：“嗨！他在飞机上表现很好啊！”