五岳之首的泰山兀立于华北平原之东，凌驾于齐鲁丘陵之上，拔地通天，气势雄伟，乃至历来有“稳如泰山”、“重如泰山”之说，就连显赫一时的汉武帝来到泰山脚下，也不由得发出了一连串的感慨：“高矣，极矣，大矣，特矣，状矣，赫矣，骇矣，惑矣！”
泰山不仅以其雄伟壮观的景象名闻海内，更以其丰富的文化底蕴昭示天下。历史上，无数文人墨客写过泰山，可谓独具慧眼。但梁衡没有将笔墨停留在浮光掠影的景观描写之中，而是抓住了泰山所具有的深厚人文内涵的特征，步步深入，层层递进，挖掘自然景观深层的文化意蕴，揭示了泰山作为民族精神载体的独特功能。
泰山主峰1500多米，登上泰山之顶，颇有登天之感。文章起始，就写了泰山顶峰的所谓“天门”、“天街”；写游人“踏着雾”漫步徘徊，“颇有仙人的风姿”；写所到之处，烟雾缭绕，白云涌动的天上景观；写泰山的奇峰巨石，让人油然而生“泰山就是天地之间的支柱”的感慨。
在烘托出登岱如登天的氛围之后，作者直接点出“这岱顶的确是一个与天对话的好地方”。这里，有亭可供“登高望日”；有平台可供“徘徊思索”；有许多巨石“可供人留字”。这里，不像西方的教堂，在人为布置的密室“与上帝幽会”，而是“在天宫门口与天帝对话”。天帝为人们准备的纸，就是“这些极大极硬的花岗石”。
于是，文章极其自然地过渡到全文的核心段落——泰山石刻及其所引发的思索：人们在泰山石上留字题诗，是在“向天倾诉自己的思想，表达自己的意志”。
天，在中国传统文化中是宇宙间至高无上的统治者，是冥冥之中决定万事万物命运的主宰者。在苍天面前，即使是人间凌驾于万民之上的皇帝，也不得不低下傲慢的头颅，谦卑地自称“天子”（即老天爷的儿子），以取得皇权天授的名义，好行使在人间的无限权力。