从前的中国没有情人节，却有很多情书；以前的车马很慢，书信很慢， 一生只够爱一个人。通讯越是发达，那些记录在纸页间一笔一画写的文字反而显得弥足珍贵。
爱一个人最疯狂的方式，就是一天写9封信给她——
沈从文苦恋张兆和，孜孜不倦写书信倾诉。四年后，张兆和因为“他的信写得太好了”，许下一颗芳心。
没有一种方式比书信这种游戏更能给广漠人世间这对男女物种延长互存共依的时间了。
当然，很难再有了。
产生的感情是什么呢？
相互的好感吧，一来一往，相互拉扯时间再尽量延长一些吧。
想象和等待， 披在动物性上的外衣，何尝不是最具诗意的精神麻醉。
想象、焦急、等待、难耐、牵挂、相思……一时无法实现的过程，支撑着联结，填满了日夜。
即见的视频，
随时传唤的语音，
触手可得的对方，
我们就偏偏要急着去剥下脆弱核心的包裹。
智能时代，生命可以更漫长，
而情感，土崩瓦解。
安静、内敛、绵长的爱，
往往在等候里无限加固。
还是留点时间，给等待。
我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你。我爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。
——沈从文致张兆和
沈先生，我想着有一天能雇一条船去见你，就这么沿你笔下的沅水慢慢地走，虽在前行却不赶路，虽然惦念却不着急，一路收集起沿岸的阳光、风雨与星云，等到了你身边，就能送满满一篮的故事给你下酒。
——张兆和致沈从文
我近来吃糖吃得太狠，有时我想象吃的是你的耳朵你的鼻头，这样使糖加了一重微咸的味道，因为你不会是甜的。 有一种糖的包纸上印着四个Darling的字，这种糖大概患神经病和我一样。