临行前的几个星期，厄休拉的心里一直都不踏实。她简直都不是自己了，什么都不是了。她就要成为未来的那个她了，快了，真快了。可她只能是急慌慌地等着。
她去看过父母。见面的情形让人难堪和悲哀，与其说是家人的重聚，还不如说是分手的确认。只是他们之间都面无表情，含糊其词的，命定的分离让他们变得呆呆板板的。
一直到登上了从多佛尔到奥斯坦德的轮船，她才真正回过神来。她稀里糊涂地跟着伯金到了伦敦，眼前的伦敦也是模模糊糊的，去多佛尔的火车上也一样，所有这一切都像是睡梦。
现在，当她终于在月黑风高的夜晚站在船尾，感觉着海的律动，望着英格兰海岸闪烁着的孤寂细碎的灯光，就像在望着不知何处的海岸，看着它越来越小，沉入了深深的涌动着的黑暗，她这才感觉到自己的灵魂从麻醉的沉睡中搅醒了。
“我们到前面去吧，好吗？”伯金说道。他想去船头，他们就不再眺望那个远方闪着微微星光的不知为何处的地方，那个叫作英格兰的地方，转而面向前方深不可测的黑夜。
他们径直来到微微颠簸的船头，昏暗之中，伯金找到了一块儿僻静的地方，那儿堆着一大堆绳子。这里紧靠船的顶端，靠着前面船还未穿过的幽暗的海面。他们相拥而坐，裹在一条毯子里，越搂越近，越搂越近，直到彼此似乎直接蠕进了对方的身体，成了一体。天凉飕飕的，一片漆黑。
顺着甲板走过来一个船员，幽暗的身影如同黑夜，让人看也看不清。等他们看清了他委顿不堪的脸，他也发觉了他们在这儿，于是停下脚步，拿不准怎么好，然后弓着身子朝前走。当他的脸靠近他们时，他瞧见了他们苍白的脸，于是他幽灵似的缩了回去。他们不声不响地看着他。