“几个月了。”
他们都不作声了。
“我真想不到，”他终于说道。“英国人，我觉得他们是太——冷酷了。那你们从这儿走后，准备做什么呢？”
“我准备做什么？”她又跟着说了一遍。
“是啊，你不能再回去教课了，不能！”他耸耸肩。“那是不可能的。留给那些干不了别的事的下等人[14]去做吧，您，至于您，您知道，您是一个优秀的女人，一个奇特的女人[15]。为什么要否认这个？为什么对此还有疑问？您是一个非凡的女人，为什么要循规蹈矩，遵循平凡的人生？”
古德伦坐在那儿，瞧着自己的手，脸都红了。他坦言称她为优秀的女人，让她欢喜。他那样说不会是奉承她，他生性自负，客观。他这么说就像他称赞一件优秀的雕刻作品一样，因为他知道本来就是那样。
从他那儿听到这些，让她高兴。其他人那么爱把一切都弄成一种尺度、一种样子。在英国，完全的平凡就是美。被人认为很出色，对她是种宽慰。她就不用再为通常的标准烦恼了。
“您知道，”她说，“我根本没钱。”
“啊，钱！”他耸耸肩，大声说。“人长大了以后，钱到处都是，任你花。人只是年轻时难得有钱。别想钱了，钱一直在您手上。”
“是吗？”她笑道。
“老是这样。你要是向杰拉尔德要钱，他们家会给你一笔的——”
她的脸红到了脖子根儿。
“我会向别的人要，”她有些费劲儿地说。“但不会向他要。”
洛克仔细地看着她。
“那好，”他说。“那就向别人要吧，只是不要回英格兰，不要回那个学校。不要，那样是愚蠢的。”
俩人又不说话了。他还不敢痛痛快快地要她和自己一起走，甚至还不能肯定他是否需要她，而且，她也怕他有什么要求。他很吝惜自己孤独的生活，对别人分享自己的生活很有戒心，即便只是一天。