首页 劳伦斯经典著作精选(全4册)

退场

字体:16+-

第二天早晨,当人们把尸体抬回来时,古德伦还关在自己屋里。她看到窗外好几个男人抬着一个重东西从雪地上走过来。她静静地坐着,让时间流过。

有轻轻的敲门声。她开了门,门外站着一个女人,恭恭敬敬地轻声说道:

“他们找到他了,太太!”

“他死了吗?”[1]

“是的——死了好几个小时了。”

古德伦不知道该说什么。她该说什么呢?她该有何感受?她该做些什么呢?他们想让她怎样呢?她冷冷地,不知所措。

“谢谢。”说着,她关上了房门。那女人很没面子地走开了。一句话没有,也没有一滴泪——哈!古德伦真是冷酷,一个冷酷的女人。

古德伦面无表情地坐在屋里,脸色苍白。她该怎样呢?她哭不出来,也不能当众吵闹。她不能改变自己。她一动不动地坐着,躲着人们,唯一的目的,就是避免接触此事。她只是给厄休拉和伯金写了一份长电报。

到了下午,她突然起来去找洛克。她很害怕地瞥了一眼杰拉尔德住过的房间,她绝不会再踏进那儿了。

她发现洛克孤零零地坐在休息室里,就照直走上前去。

“这不是真的,是吗?”她说。

他抬眼看着她,脸上微微浮现出痛苦的微笑,那模样很怪。他耸耸肩。

“是真的吗?”他跟着问道。

“我们没杀他,对吗?”她又问。

他不喜欢她这种态度来找他。他不耐烦地耸耸肩。

“事情是发生了。”他说。

她看着他。现在,他人都垮了,丧气地坐在那儿,像她一样冷漠,了无生趣。我的天啊!这是一场乏味的悲剧,乏味啊,真是乏味。

她回到自己的房间,等着厄休拉和伯金。她想走开,只想着走开。只有离开这儿,摆脱这种状况,否则,她根本不能思想,不能感觉。