我住在纽约的中心位置，距我家步行一分钟的路程有一片树林。春天来了，一丛丛黑草莓中间长满了白色的野花，松鼠在树林里快乐地生活着，草长得和人一样高。这片没有被破坏的林地叫做森林公园。没错，的确是一片森林，当我深入其中的那天下午，所看到的景象跟哥伦布发现的美洲大陆没有两样。
我和我的小波士顿斗牛犬雷斯常到公园散步，雷斯很听话，从不咬人。我也没有替它拴狗链或戴口罩的习惯，况且公园里的人很少。一天，我们正在公园里散步，一位骑马的警察过来了，他急着要摆摆自己的架子。“你为什么不拴狗链，让它在这儿乱跑？”他斥责我，“你不知道这是违法的吗？”“啊，我知道，”我温和地对他说，“但它不会在这儿咬人的。”
“不会！法律不允许你这种自以为是的看法。它很可能咬死松鼠或咬伤小孩。如果下回我再看到这只没有拴链子的狗，那你就准备自己去找法官吧！”我礼貌地答应下来。
我试着做了几回，但雷斯很不耐烦，我索性不让它这样受罪——我们又像原来一样出来了。但没过几天就遇到了麻烦。一天下午，雷斯和我正在一座小山坡上赛跑，我突然看到了那位警察跨在一匹红棕色的马上向我走来。雷斯正向他直冲过去。这下可倒霉了，但我已做好准备，不等警察开口就先发制人：“警官先生，你当场逮到我了，我不会再找借口了，我有罪。你上礼拜已经警告过我要罚我的。”“没什么，”警察变得温和起来，“人这么少的地方，谁都会带这样可爱的小狗出来散散步。”“没错，”我答道，“可这是违法的呀！”
“这么小的狗应该不会咬人吧。”警察反而为我说话了。“可它可能会咬松鼠的。”我说。“到不了那种地步，”他说，“这样吧，你让它跑过这座小山，只要我看不到，就没事啦！”警察也是人，他想得到别人的尊重，当我责怪自己的时候，就是满足了他的自尊。没有必要为自己辩护，去跟警察争执！