我想，是结束的时候了。水若已枯，留着一条干燥的河床做什么呢？一个人用她一生的眼泪与血水也代替不了河流的奔咽，那么去把河床铲平吧！让它变成一条路，路是无尽的方向。
我把你写给我的每一封信都绑妥，每一张字条都贴好，至于那些美丽的合照，啊！让我做个偷懒的人吧，这些都让你来处理。叔本华的《意志与表象的世界》、罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》……好重的书，每本扉页有你的签名，有我的眉批。黑塞写《知识与爱情》，我们便认为知识可以滋润爱情，遂一起朗诵过英诗并旁听了苏辛词……而最终，浮士德不也说了吗，“有两个灵魂蕴藏在我心中”，对你我而言，那便是知识对爱情的叹气、爱情反咬知识一口。还好，我就要将这些书归还你的书架，可以不再理会任何辩论与挣扎。爱与生苦恼吗？是的，但不是无期徒刑。（啊！你一定又要责怪我的骄傲！）
你终于来了，两年的仳离之后你站在我的面前，还是那一副佶屈聱牙的骄傲，不言不语。我在心里浅笑，何必倔强呢！我难道看不出你已然心软！我真想对你莞尔一笑，像以前我们的争执冰释之时我的忍俊不禁。然而，这一次，我的理性原则控制了感情，那一股不容忽略的生之尊严主掌我，苦过、泪尽之后，我不能想象拥抱，人的一生只能浪漫一次，最初也是最后，哪怕是对同一个人，黄金时代只允许一次，破镜不能重圆。
那就把各自的碎片还给各人，“情”还是有的，就是回不了头。我想你也知道，我不可能在往后的人生中发现像你一样热烈阳刚的知己（啊！你那原始生命力的美！），而你也不可能在人群中找到另一个我。你当不难畅饮泉涌之酒，而我知道，你会依然眷恋着我为你服侍过的滴水之恩。啊！夸父逐日只能一次，我们在少年的野旷中完成自戕与戕人的爱，我们歃血为盟，我们伤痕累累，我们的祭典完成了，应该绝版。