1.不知被什么风吹到这里
如果您不知被什么风吹到这里，抬头不看天光云影，不问草木鸟树，单单只把眼光落在蚂蚁队伍一般的这行字上，那么，我们算是打过招呼了。
如果此时此刻您厌倦了脑海中不止息的思潮，起了纸上散步的兴趣，不反对往前走一会儿，那么，在您面前的是一条开着碎花绕着蝴蝶的丛林小径，我的回忆像四月油桐、五月相思花、九月栾树一般纷纷飘落，颇适合晴天游览，也宜乎雨日漫行。
2.举步之前
在您举步之前，我应该做个行前说明。
法国思想家卢梭（Jean–Jacques Rousseau）写给自己的札记（后被辑为《一个孤独漫步者的遐想》）有一段话：
“有一天我老得不能再老了，真的是垂死之时，如果我能如同自己所希望的那样仍然身处孤寂之中，再回头去读它们，我会想起我在撰写它们的时候所得到的那份温馨的感觉。旧梦重温，时光重现，由此等于将我的生命延长了一倍……因为这样一来我便能在耄耋之年与旧我相守一处，这不正是如同和一个稍微年轻的朋友在一道吗？”
当我掏出积存多年的稿子，读来亦有此感，真恨不得邀卢梭老先生一起喝杯咖啡配起司蛋糕，聊一聊旧梦重温、时光再现的感触。相谈若甚欢，不反对给他一个吻。
十多年来，我的写作习惯转变成以执行特定主题为主，便积下不少无法收入书内的稿子。上一本书《我为你洒下月光》起心动念之时，鼓起勇气拉出储藏室里的旧皮箱，翻出里面的札记与旧物，这些稿子才附随现身：有的曾发表或是写成但未定稿，有的只写一半或是只记下构想胡乱塞入“待写”档案夹，不负责任地丢给未来的自己处理。
那真是让我惊出冷汗的事，庆幸自己能在神志清楚、体力尚足的时候“整理旧我”——好似一只优雅的恐龙。我辈当文青时，启蒙我们的文学大师之一卡夫卡就没这么幸运了：四十一岁早逝的他，生前身体一向欠佳，自知来日不多，写遗嘱给挚友马克斯，交代他帮忙处理书稿，这封遗嘱太经典了，值得作家同行们细读：