【作者交代】
这篇文章写给小学生看的，大人请略过，除非您的童年极辛苦或极幸福——前者看了心里好过些，后者读了会愧疚。愧疚是好事，好命的人若以为幸福是人生基本配备，可就不妙了。当然，如果您认识爱抱怨又懒惰的小学生，麻烦您代我邀他来纸上相见，童年的我在此等他，不见不散！
亲爱的小朋友：
我小学时最崇拜的一份报纸向我邀稿，希望我谈一谈自己的童年。我一口答应，因为小时候曾经投稿未获刊登，现在编辑主动邀约，当然要把握机会。不过，这也让我有点烦恼。我很少对小学生说话，十几年前第一次应朋友之邀到小学演讲，那是有史以来最失败的演讲，不知是否空调太舒适的缘故，台下小朋友东倒西歪睡了一半，有的仰头张嘴说不定还流口水，台上的我看了，心想：“要睡也要注意睡相啊！建议老师教打瞌睡不被发现的技巧。”没想到自己也受到瞌睡虫感染，眼皮越来越重，天啊，才早上十点耶！那次演讲给我的启示有二：一，我应该去当失眠治疗师。二，小朋友一定睡眠不足。不过，今天我倒是不在意你们看我的文章看到睡着，睡前看书报本来就是一件很享受的事。
（嗯，其实我有点在意你们看到睡着，为了击退瞌睡虫，我在文章中埋了几个小问题，答案放在文末，你们可以想一想，如果能说中答案，表示你们竟然有穿越五十年时空的超能力，能掌握那时代的生活实况，换言之，根本就是个拥有老灵魂的天才儿童。）
闲话休提言归正传，我们就从“睡眠”开始谈起。
我在你们这年纪时，每天晚上八点多就睡了，再迟也不超过九点。你们一定大叫：“骗人骗人，怎么可能，我们八点还在吃晚饭呢！”
真的没骗你。我生长于纯朴的农村，四五十年前的宜兰县冬山乡（原名冬瓜山，美称为冬山）像处桃花源，茂密的竹丛及朱槿花围出一个大大的椭圆，里面有一大块晒谷场，场边排着三户人家，其中一户就是我家。站在家门口向前看，只见辽阔的稻田一直绵延到远处山脚下，蓝天、山峦与稻原，偶尔还会飞过几只白鹭鸶，风景像一幅画。不知名的鸟很多，我们最熟悉的是麻雀，又叫“谷鸟”，顾名思义，吃谷子的。（我跟麻雀斗过法，待会儿再说，如果忘了说，请“不用”提醒我。）乡下麻雀瘦小，跟小孩一样营养不良，但动作极为迅速，不像城市麻雀一只比一只胖，台湾大学在舟山路有一处生态池，那里的麻雀胖到像鸽子，飞得好吃力，我都想写信给校方想办法帮它们减肥。