寒流来袭的早晨，从客厅望向窗外，对面小丘树林在寒风中摇曳，前排年轻高大的小叶榄仁树叶枯黄，纷然而落，但在它们之后的几棵野梧桐则依然保持茂密的绿泽，都是有年纪的树，在这片小区开发之前即已存在，说不定早年曾吹送凉风给附近农耕的人。如今，农耕时代永远消逝，它们依然伸展粗壮的枝干，挂着经文似的层层绿叶，在季节流转中诵自己的经。
室内低温，手冻不利于执笔，望着枯黄与深绿交织的景致，心绪飘浮也无意续写眼前未完成的稿子。天地静谧，脑海里思绪兀自翻腾，通常这是自我诘问的前兆，在前事已随昨日而去今日之事尚未启动的此刻，诘问自己的问题竟是：“如果生命即将抵达终点，我怎么评定这一生？”
这不是第一次问自己。跨过中岁门槛之后，这样的提问渐渐频繁起来。本来，年龄累积得够多之后，最常见的福利是用来诘问年轻人，我却反其道而行，自问多，责问他人少。因为，我坚信关于生命层次的课题，并不适合一面享用茶点一面以话语之术向他人陈述、论辩甚至取得认可，这么私密且严肃的事只宜在夜半孤灯之下、远望云空之时、踽踽独行的脚步间，沉思，而后提问：“我，想要一个什么样的人生？”由于无须受他人的意见左右，真实的心音得以响起，原初的欲念自由流动，当择定的答案写在纸上，那当下引起的内在震动几乎可视作是来自造物者的加持。随着阅历累积，在恩怨情仇之中航行得够久、尔虞我诈里涉猎得够深，提问的不再是“我想要”起头的问句，而是：“我，仍是年轻时向往要成为的那个人吗？”甚至是，每个跨过中年门槛的人无从回避却不见得有勇气面对镜子自问的：“我，怎么评定这一生？”
这种自我诘问的习惯怎么养成的？毫无疑问，从大学开始。我确定，在总图灯下第一次在纸上写下问题的我，正处于难以招架、几乎丧失自信的青春风暴之中。而第一道问自己的问题也毫无疑问是足以摧毁意志的：“我，想活下去吗？”