读者与作者纸上第一次相见,却像前世知己般相逢恨晚,这是散文独有的共鸣,也是文学的天籁。
1.凄美地想象着读者
在一个寻常午后,因双脚涉入现实杂务深水区颇感无望,怔忪望着窗外摇曳的玉兰花树,思维之湍流,在脑海丛林文学疆域奔窜,检视大半生笔墨生涯,时而感叹此身肩负三人份现实劳务宛如拖着脚镣跳舞,若有一丝倦怠即有可能孵化成歇笔状态,自己未让文思动脉断裂不能不说是毅力过人,时而又感怀多情文字终究也是一场空。继而,在这前不着村后不着店的时刻,把深陷泥塘的“现实我”搁着不管,思绪逸走,竟凄美地想象着读者:
在我死后三十年,应该是二十一世纪下半叶。全世界最活跃的富豪们都已去过火星探奇了,人与机器人的“人机婚姻”蔚为风潮,因为他们学习力强、任劳任怨、不会变心。几种我们目前声嘶力竭地捍卫着的观念或信仰,已成为用来标示当年民智何等低落的专有名词。理所当然,想阅读“纸本书”需向图书馆隔离区申请,因为医学研究证实某种侵犯人类中枢神经的超级细菌乃透过纸纤维而传染。
就在恒温杀菌的书库,一位穿戴防护衣的年轻人,无意间抽出我的书,瞄了一行,被吸引,索性坐在角落读了起来,不知不觉掀开防护罩呼吸着仿佛置身我所描写的湖光山色,他读得那么专注,甚至眼睛湿润。仅仅在这一刻,藏在字里行间的咒语解除——施咒的人是作者,每成一书即对文字施咒:“字们,听我号令,你们只能在湿润的眼光中释放全部意义。”咒语解除,所有的文字开始发热,激迸火花,回报给年轻读者。
仅仅在这时刻,我已远去的灵魂才愿意回来,再看这世间一眼。
2.召唤与呼唤
成为作家,是回应缪斯对我的“召唤”;写散文,则是我对文学知己的深情“呼唤”。每个散文家都是一个独自运行的星球,完整地呈现其人格特质、情感基调、思想气象、修养境界与人生历练。散文是同类相求、心心相印的奇特文体,隔水呼渡,舟子响应,一个声音呼唤另一个声音的神秘感应。从未有一种文类像散文一样,拥有强大的扩张力与感应力,能容纳作者与读者在文字的鸡尾酒会里交换人生经验,共享探索知识、体察社会、爬梳经验、思考生命奥义的轨迹与成果。作者与读者第一次纸上相见却像前世知己般相见恨晚,这是散文独有的共鸣,也是文学的天籁。——2018年4月,台南,盐分地带文学、台南市政府主办“当代台湾十大散文家”赠奖典礼感言。