有两个字，对我具有吸引力：一是稿，另一是编。这两个字非常美，别问我为什么，天底下有些事没有为什么。
先说稿。我在每年必定淹水的偏僻小学四年级认识它，不是来自课本或老师偶开天眼要在五谷六畜之外教涎涕小童一个他们一生都用不到的字，而是来自一份叫《国语日报》的报纸。我是负责拿报纸的人，也知道这报纸一旦进了教室就会无影，所以一拿到手立刻闪入校园一处隐秘的夹壁读报，直到打钟才跑回教室，因此练出速读与跑步。
看久了，生出那年龄不该有的羡慕。我对在报上刊登作文很感兴趣，注意到“投稿须知”，猜想写文章“寄”给他们就叫“投稿”——以我当时的智能，不明白为什么不叫“寄稿”却叫“投稿”？我确实这样幻想：难道要跑到台北报社，把文章卷一卷绑个石头朝窗户“投”进去吗？不过，最困扰我的却是“不可用笔名”这一条。我没敢问老师“笔名”是什么意思，因为“投稿”这件事必须秘密进行，我年纪虽小，却知道要拥有一点秘密像拥有私房钱一样，生命才有独享的滋味。以我当时的智能理解，以为“不可用笔名”就是“不可用笔写名字”，不用笔用什么？想破头，终于想到解决办法，而且付诸行动。我不想在此透露那办法，以免伤了小四女生的自尊心，虽然她已不存在，但她对我有恩。如果不是她那么单纯又勇敢地进行一次跟“稿”相关的军事秘密行动，我不可能在平静六年之后，于高二那年猛然记起跟“稿”的战事还没打完，而且这回玩真的，火力全开。
再看一眼，稿，这个字有魔力。从禾高声，即使不明了“高”这个声音怎么跟结实谷物发生关联，也不妨碍想象那场面：有风月夜，落拓的你独自走在无人小径，忽然，一望无际饱满的禾田，只对你一人发出要求收割的尖叫声。你怔住，没有选择，这样强烈的召唤必须响应，你跃入田里，领取属于你的丰收。稿，从干稻草原意繁衍为文书稿件此等心灵粮草之称，想来也是契合的。既然是心灵禾秆，当然要向“投海自尽”这个连命都不要的词语借一个“投”字来用，方能显出重量，也才能呈现“投稿”后被“退稿”那种类似被灭口的痛苦与不共戴天的愤怒。作家都同意，被退稿的那种愤怒几乎可以用来发电。