1.叫太阳起床与叫月亮去睡的人
年轻时,这人约在早晨六点二十分醒来,接近闹钟响铃。于是那几乎变成一种乐趣,她从温热的被窝伸出一指,在听到细微的闹铃启动“滴”声时按下凸键,让它没机会闹,仿佛摘除一枚炸弹。
叫醒她的是新生太阳的体温及鸟啼。住屋山庄附近山峦连绵,野树杂林乃鸟族天堂乐园。清晨,众鸟发声、试音、啼唱,宛如即兴交响乐。那声音非常立体、悠远,足以贯穿前世今生。她全心全意聆赏,油然心欢,几乎觉得自己是远古时期隐居岩洞的野人,日日被鸟啼、山涧与清新百合唤醒。此时意识洁净透亮,思维轻盈柔软,她或者回想昨夜梦境,或速速统整昨日事今日待办要务仿佛绕地球一圈,或回味睡前所读小说推衍其往下情节,或“感觉”构想中的写作计划,或单纯地只是默祷,沿着佛号、经文所示,赞叹诸佛,回向给熟识的或是从报上读到的某个需要被祝福的名字。
这些,都是下床前十分钟的事。她因此觉得沉默时是金,开口之后的一天其余时间少数属银,其余乃破铜废铁。
晨起写稿,阳光进门。
后来,这人搬离一溪绕山的地方,在盆地边缘落户,转眼间竟老了,睡眠变短,短得回到小学时候,每日五点起床,无法体会什么叫“爬不起来”。在夏天,醒得比太阳晚些,若是冬天,算是叫太阳起床的人。
如果约她吃早餐,千万别让她挑时间,她若说六点,你可麻烦了。一般上班族八九点吃早餐算是正常,于她而言,这时间离第一杯咖啡已过了三四个钟头而且做完一堆事了。
卯时,清晨五点到七点,一天中的黄金时刻。如果是执行写作计划期间,在一杯热咖啡陪伴下,无需热机直接进入工作状态。趁凶猛的现实未扑来、市场医院银行未开工、诸般人等未活络之前,她自由地放纵思绪在纸上、计算机前舞动文字风云。随着窗外绚丽朝霞渐次变得白亮,送报纸的机车声也过了,创作之身渐渐隐退而现实之身越来越明确——该准备早餐了。两种身份交接之际,心情有时十分干脆,有时意犹未尽不忍罢笔,有时也会有小抱怨。还好,呼应其星座属性她是擅长调整的人,习惯在极端之间求取平衡,穿梭于两个世界亦非难事。