有风吹来，眼前一条河堤往云空的地方蜿蜒而去，望不见尽头。
埋没在生活当中，日日像磨坊里的骡子团团转，也是望不见尽头的。柴米油盐的空隙，塞的是疲惫，难以栽种悠闲。所以，旅行的第一层意义就是把自己绑架出去，脱离轨道，去新的时空变成另一种动物：磨坊骡子变成草原上花蝴蝶，一肩扛家一肩驮负业务的人，变成蹦跳小兔。旅行，通常有个潜藏的倾向，把自己变小，小到像蝌蚪、瓢虫，不被找到。
谁有用不完的福气，能常常把自己丢到海角天边？被数条绳索绑手绑脚的人，南北一日游都是奢侈的。但疲惫的心需要雨露润泽，心花才能含苞待放；至于脑，像笼子关满**鸟类，必须找个天高地宽之处打开栅门，让老鹰、乌鸦说不定也有云雀一般的思绪，振翅飞出，以免憎恨意识凶猛的猎鹰啄死那只仁慈的小云雀。
散步，是自我解救的最佳小路径，不必订票无须行李，带上钥匙就好。若不幸是从跟人喷火爆油的地方甩门而出，忘了带钥匙，回头去拿会破坏刚刚甩门的戏剧效果，干脆不回头好似一个不打算回家的人，也是一种小小的气魄。
最好有一条长长的树街，两边大树枝条在半空交握形成隧道，只挡丑陋建筑不挡春花秋月；最好有几条可喜的小巷，经过咖啡小铺闻到诱人的咖啡香，经过公园，晒太阳的老人依然高声谈笑，走到固定地点，抬头欣赏爱种花的那户人家，阳台上艳色九重葛开得像造势大会……但这些都比不上离家不远的地方，有一条河堤。
我与河有缘，童年时沿冬山河骑车追风逐日，落籍台北后，住内湖时民权大桥下是基隆河，住深坑时每日过升高大桥，常见景美溪畔钓客与白鹭鸶同在，如今移居文山区，景美溪也来到宽阔可亲的下游，不像其上游“石碇”、中游“深坑”因河川作用得名那般惊险，河之流程与人的成长有异曲同工之妙，世面见多、年岁够久，越来越显得和蔼可亲。