【作者交代】
生于战后婴儿潮末期的我们是离乡的一代，从乡村涌向都市落籍，更远的，远渡重洋到异国扎根。这一去，很难返回。鲑鱼返乡的故事浪漫动人，但那毕竟是鱼，不必考虑工作机会与小鱼的教育问题。
二十世纪七十年代流行“来来来，来台大，去去去，去美国”口号，八十年代大学毕业的我们，也还在喊。身边的同学、室友、社团友人，能出国深造的大多跨越太平洋，毕业后成家立业，一旦有孩子就扎根了。从海外游子变成华裔美籍，他们注定活在两套时空里孤军奋斗，个中滋味岂是家乡的我们能体会的。本文缘于2005年一趟美国旅行，与十多年不见的大学好友重逢叙旧，今日读来仍有感触。
异国江湖老了那汉子，不只，也老了那群女汉子。
旅行前夕，我把你的电话抄在笔记本，面对一口饱满的行李箱思忖着该为你带什么礼物以慰乡愁？乌龙茶、养生保健食品还是我的书？摊开行程表，寻思哪一天该打电话给你、何日挤得出空隙见面。表上的每一天都是未来，但因已标记行程、登录待办事宜又使每一天形同过去。于是，我在未来与过去的迷乱感中搁浅，任由晨间阳光以三十一度高温伏在我身上烘焙汗粒。“唉！”我叹了气，不如什么都不带，谁也不见罢。
首夜歇宿于洛杉矶，次日即驱车北上圣塔芭芭拉市。这宁谧的滨海小城，空气像朗姆酒冰淇淋，润口不割喉。我无事可做，日日走海滩两回，像迷航的鸥鸟。往返途中必然经过电话亭，口袋里也有一张未启用的电话卡，几次想拨打，终究没做。我相信你能理解这种心绪，我们的情谊是有根有叶的，不似时下数字化年轻人在虚拟的网络世界凭单项交集即能火热一场，关机后又瞬间遗忘。我们是二十世纪旧人类，交朋友像园艺家从小树苗开始养起，越养越繁复，不仅关心彼此亦扩及家人、亲朋，枝枝节节这么一缠，又多一处家人、添几位志同道合的朋友。行路已过半生，被我连根拔起的朋友不多，但像你一样缠入心头的更少。于是，这就两难了，我知你的生活异常忙碌，镇日奔波，若让你知道我人在此地，你必定要尽地主之谊恨不得把整座洛城风情塞入我的行囊，我不忍如此。若不告知，又显得寡情，好不容易飞越太平洋与你共时区，连一通电话都不打，岂不古怪？可是，我能在电话中这么说：“我人在这里，不过，你很忙，我们不必见面，我知道你待会儿要接孩子、准备晚餐，所以只讲五分钟就可以了，你好吗？你都好吗？”我能这么说吗？