【作者交代】
地球是圆的，岁月是一条念旧的拋物线，年少时一别仿佛沉入大海的朋友总在中年以后浮出水面，有的藏在意想不到的人际网络忽然顺藤摸瓜现身了，有的靠搜寻，网络世界是一个不需要侦探的地方，弹指之间熟面孔出现。有趣的是，会想找小学同学，通常是江湖走透、沧桑尝遍之后，而大部分的人不会拒绝跟小学同学相见，因为那是纯真岁月的遗迹，更重要的，我们对看过自己童年样子的人存有异样情怀，友情里的“类亲情”，能够“一起长大”又能挂在心上直到老迈，是极特殊的缘分，深似手足。
谢班长是我的小学同学。兰阳平原滨冬山河靠大海、年年淹大水的一所名叫“武渊”的简陋小学，那也是我阿公、阿爸、阿姑的母校，每年级只有忠、孝两班，1967年至1973年，被编在“孝班”的四十多个小孩，六年间从未分班，一路打打闹闹、亲亲密密一起长大，导师却是来来去去每年换一个新的。在此奇特制度下，我当了好几年副班长，而谢班长，足足当了六年班长——以其超龄的能力与人气，如果小学是十二年，他也会做好做满，不可能有竞争对手。我们班每个学生的家庭背景、学习成长概况、日常班务，最清楚的人不是导师是他。而天底下真的有一种人，生来就是当领导者的料，也真的有一种人，像带着累世的修为来做人一般，IQ与EQ都高，质量接近完美。
十三岁那年，唱完骊歌“青青校树，萋萋芳草”，我们被命运押到各自该去的地方，失去消息，直到五十多岁再接续音讯，两人皆已白发苍苍，他的发色全白更甚于我，不必多言，岁月给我们的考验极不轻松。犹记得谈及初中时我的家庭发生变故，他竟说：“发生这么大的事，怎么没跟班长讲？”完全是小学时大家遇事立刻跑去跟班长报告的实况，是以，我眼中的他，除了是肩负重任的“中国钢铁公司”一级主管，不时还会闪现小男生“谢班长”影子，他眼中的我，除了是浪得虚名的作家，料想也会闪出绑两条辫子的小女生“简副班长”。当我们尽情畅谈十三岁以后的人生，我不免浮出一个古怪念头：他是男版的我、我是女版的他，如果这世上有所谓非血缘双胞胎，我跟他应该就是这层关系。而这些，六七岁就认识、一起长大的我们，当时并不知道。