1.生死功课
【惠绵】
从出生的一刻，就开始步向死亡。世间唯一公平的是“寿无金石固，贤圣莫能度”。如何活着，如何从容面对死亡，才是最难的生死功课。
我常常怀想两个名垂千古的文学家。一个是战国屈原，一个是汉代司马迁。屈原两度流放不曾求死，怀忧岁月创作《楚辞》诗篇，安顿漂泊灵魂。最后却因不忍见国破家亡，自投汨罗江，见证死去比活着更悲壮。李陵远征匈奴，兵败被俘，司马迁为其辩护而遭受宫刑，含垢忍辱完成《史记》志业，见证活着比死去更尊严。简媜！如果你是屈原，是否会求生？如果你是司马迁，是否会求死？一路行来，陷入绝望的幽谷时，你是否经历过生死关口的徘徊？
我二十四岁接受脊椎侧弯矫正手术，在鬼门关前走了两趟，期间仅相隔半个月。因小儿麻痹导致严重脊椎侧弯九十度以上（S型），准备研究所考试时，经常呼吸困难、胸腔疼痛。我暗许，若考取硕士班，休学上手术台。不想，上天垂听了我的愿念。不开刀将影响寿命，手术成功几率只有一半，倘若失败，可能死亡或瘫痪。我虽高唱壮士一去兮必复还，立誓活着回来完成学术未竟之志。但当我承受全身无法动弹之苦，忍受分分秒秒的锥心刺骨之痛，却几番求死。在众多至亲师友陪同抗战的力量之下（张碧惠和你，以及一〇六室姐妹、荣誉室友兄弟，皆是奥援的战将，至今铭刻心底），经过一年复健，终于活了下来。三十余年后的今天，还能再借残躯，在讲台铿锵有力传道授业，在书斋孜孜矻矻著述论说，主要归功医师巧夺天工的医术（矫正为五十度），更要庆幸当年关键的手术抉择。选修生死课题的学分，真是千万艰难。
我并非战场上的常胜兵，潜意识对形残命运总是不能释怀，不免有轻生的意念与行动。进入天命之年，以“一身形残，还愿而来”八个字为座右铭，不再动念。突然，年初有一场奇异的梦境，不是拄杖行走，不是电动轮椅，而是回到童年的匍匐，我想去投海。路途绵长蜿蜒，不见天日，两面是厚重石头堆砌的高墙，大小乱石满地，手足并行，崎岖难行。半路巧遇指导教授曾师永义，欣然言道：“徒儿！这是我从图书馆借来的四本书，带回去阅读写论文。”我收下，不敢道出即将前往自沉。书籍放在布袋之内，置于腹部之下，一手拖着，一手爬行。终于找到浩瀚大海，正要俯身投入之际，突然发现一本书不见了，非常着急，心想这是老师向图书馆的书，不可遗失。如同电影镜头转换，我爬行回到图书馆门口，请托旁人：“我掉了一本书，实在没有力气再回去寻找，拜托帮帮我。”这时一个十岁左右的小男孩，正在图书馆还书，馆员出来说：“小男孩找到你的书了！”我握着小男孩的双手，含泪频频致谢……梦醒，泪湿衾枕。