1.心灵后裔
【惠绵】
方东美说:“学生是心灵的后裔”,这是我们共同阅读齐邦媛老师《巨流河》的句子。没想到,我也能拥有“心灵后裔”的喜悦。
二十世纪七十年代,家姐和许多同学因家境清苦放弃明星高中,选择公费师专。彼时师专院校不准身障生报考,我傻傻地读书,无形中跨越师范体系的设限,这似乎也是“行到水穷处,坐看云起时”的写照。
获得正式教职,人生峰回路转。那年永义师为此“耿耿不寐,如有隐忧”。启蒙文学思想的柯庆明、乐蘅军、陈修武老师等,视如门生,指点提携。台大中文系破格聘任一位身障教师的胆识,堪为公私立学校、企业机构之典范。二十三年来,唯有以信仰的精神尽心教学,用以答报。唯文学院因列为市府三级古迹,不准设置电梯,中文系办公室和会议室在二楼,无能为系上做更多的服务,深感愧对!
传授古典文学,时有机缘将作品当作生命教材,进行知性与感性的传授。“心灵后裔”就从师生的对话诞生。有一年讲授庄子对形体与心神“残—全”的思维,庄子认为涵养生命之主,不在形全,而在神全。我问,觉得自己“形全神全”请举手,寥寥无几。我又问:“这个题目可以反问我自己吗?”全班无言。当天晚上收到佳佳的邮件:“只要老师认定自己是形全神全,您就是。”再次相见,我说:“你让我哭了,得赔偿我的眼泪。”佳佳说:“老师!写信时我也是哭着的。”
某一天,毕业十五年的小雨突然来访:“我昨晚梦到老师在哭,不放心,直接来了。”那段时日,我病痛缠身,万念俱灰。小雨轻缓地说:“老师一路走来经历种种奋斗,对于那些您曾经帮助过的人,曾经发生影响力的人,不能一瞬间将他们借以生存的信念一举瓦解了。”第一次看到理性的小雨流泪,也是第一次惊觉生命存在的意义已不仅止于个人。是怎样的牵系?当下的、过往的学子,如此心有灵犀?