1.另辟蹊径
【简媜】
惠绵，如同你钟情于戏剧，我一直待在散文领域，从三十二年前出版第一本散文集开始没离开过。那一年我二十三岁，那么早发的船只，却驶入那么寻常的航道——好比一个年轻人誓师远行，却只是去隔壁村把野狗打一顿挖几个地瓜回来。文坛大老提醒我，伟大的作家都是小说家、诗人。我不以为然。
大学时我有两个秘恋情人，一个让我从生往死里走，另一个带着我从死往生里爬，第二个情人赢了，他叫文学。那时也写小说，但写得较酣畅的仍是散文，我猜测跟长于雨神眷顾的平原有关，地理风土、气候特色影响情感基调，讴歌、咏叹与倾诉的欲望自然流淌，最宜承载的文类就是散文。我常说，人生是散文之母，然而烟火人生的情节只是散文表层，其内部肌理是作家的“理想我”追求。无论是以知性博深见长、借冷墨演绎理智，或是以庞盛的遭遇、翻腾之世情作证，或者推敲文辞之美、钻研悟境之深，散文岂是一本起居注而已？所谓“理想我”，乃作者邀集读者一起启程，穿过人生丛林，于文字原野中修炼出一个理想的自己。
三十四年前我带着近二十万字稿子自大学毕业，两年后洪范书店欲从这批稿子中选出一本书，我告诉叶步荣先生：“这是三个不同主题的文章，不可以混在一起，是三本书不是一本。”简直不知天高地厚。这个概念怎么来的？一则得之于中文系醍醐灌顶，再者，大学时期陪伴我最久的两个男人一是莎士比亚一叫陀思妥耶夫斯基。我一生都在相对的极端之中寻找平衡：女身男命，农村的耕作经验加上古典文学的形上盛筵，读西洋小说戏剧却写散文。我不确定会走成什么样子，但幻想过要完成自己的星图。人生的每个阶段都有料想不到的难关与课题，我特别感到幸运的是，能够将现实时空与文学时空区分共生，取得平衡。活在世间，顺心如意是祝福语，因其难得如麒麟祥兽，才需要祝福，而我静心考察你我的现实困境，更坚信我们是被祝福过、也受命要去祝福别人的人。