1.你为什么不屈服？
【简媜】
惠绵！在我们相识满三十八年的此时，这一场纸上对谈显得既沉重又轻盈。一回头青春已成霜发，要与知己在纸上泪眼相望、回顾遍体鳞伤人生，沉重是双倍的。因为你看过我致命的伤口，我见过你狼狈的肉身，我们的青春是晾在暴风雨中的绣花绢帕，曾经那么渴望生，却又离死那么近。终于，我们双双突破各自困局，爬出深渊，走到听得见鸟语花香的地方。如今跨过知天命门槛，在安身立命的小朝廷回忆前尘往事，别有一种恍如一梦的轻盈之感。才体会，绣花绢帕上的奇幻风景，其实是给中年自己欣赏的。
我们之所以认识完全是偶然。你住女五舍一〇六室，我住女一舍二〇九，本不可能有交集。我常去一〇六室找哲学系同学，对因行动不便坐在大门口位置的你留下深刻印象，也对常来探视你的那位雍容如贵冑的赵国瑞老师（好气派名字，天生具有巾帼英雄气概）感到好奇。当时，你全副背架武装、外加两支大拐杖的样子吓坏我，那时的我长发长裙状甚飘逸，与你的“钢铁人”样貌形成极端。然因醉心写作，我们的交集竟与日俱深，成为分享人生关键的挚友。
其实，你我的共同点不仅是喜爱文学而已，更重要是，我们的成长都必须经历奋斗与突围。必然是在相识之初嗅到对方身上带着跟自己相同的战场烟硝味，才让我们视彼此为可深谈之人。我想，如果我们这一场对谈有“励志”作用的话，就是给正在奋战的年轻人隔空打气：看，像李惠绵、简媜这样体形瘦弱、资质普通、资源匮乏的小女生都做得到，有为者亦若是。
我们生长于二十世纪六十年代，你是台南乡下贫困的杂货店幺女，我是宜兰乡下贫困的农家长女；你被“重度小儿麻痹”剥夺行走能力，我被“丧父孤雏”烙印。严冬与晚秋，这不仅是你我诞生的季节，也是我们生命奋斗的序曲。