晚春早晨，一块旧招牌无意中出现，使我想起一家短命出版社、你以及幽灵也似的一本书。
二十八岁那年，一无所有的我会买下那栋透天厝，其实跟你有关。彼时，你已罹病四年，严重的脑炎后遗症逼得全家不得不迁至山坡上这座荒废小区，而我，困于新创出版社需有办公室与书库，自己也厌倦了在城市中不断搬迁，正在寻觅落脚处。正巧，你家隔邻欲售屋，你母亲邀我买下，一起当邻居。她知道，与你同年的我，曾经同为某家文学杂志同事，也同样立志成为作家，不会嫌弃你每日发出的受苦声音。
我决定买下。刚开始，无暇了解隐藏在你内心深处的文学梦有多重，我眼前有好大一头现实猛兽要喂养。我才二十八岁，有限的积蓄投入创业火炉，此时身上干涩，购屋头款只好央求母亲拿房子抵押助我，其余向银行贷款，胆敢背负双份百分之十三房贷利率的贷款，盘算，最糟的情况是半年后山穷水尽付不出贷款，卖屋搬家。脸皮一向薄如蝉翼、自尊心又如铜墙铁壁，根本没打算向亲友借贷。既然存款水位仅有半年，我一日当三日用，书桌上自家出版社待校书稿、信函堆积一处，撰写中的创作文稿也积成一处，为了养活自己付房贷的外接案件也堆了一处。你母亲交给我的剪贴簿与手稿，就这么放在另一张桌上，看着我燃烧青春喂养现实这头贪婪的野兽。
曾经，老天对你那么好。你曾说：“我是哭着长大的，也是笑着的。”
有一天，我什么都不做，专心看你的散文、小说原稿，看完只有一哭。
“我相信人之相遇相知，都是难得的缘分，不管命运之神如何踏碎我们安居的城堡及一切梦想，有一个东西永不会被夺走，那就是爱！因着这个字，当同行的友伴被陨石击中，忍不住要回答她的哭喊。”我在札记上留下这段话。