首页 高中生必读经典(套装全7册)

“处决”一本书之前及其后

字体:16+-

【作者交代】

一年多以来,我默默关注出版界一件侵权案发展,感触极度复杂,无处抒发,援笔为文。写这篇文章的动机:一,绝望。二,郑重提醒作家同行与出版同业,务必遵守法律,切勿触法。

文成之后,几位朋友读过,不约而同劝我勿刊,恐无端惹灾。此案造成之寒蝉效应与畏惧恐慌,出乎我意料,更加深我的绝望。再也没有比恐惧本身更令人恐惧的了。

我怎能不写?当我三十多年来目睹那禁锢病牢一生圆不了作家梦的老朋友之后,当我耳闻一位盛年的优异小说家罹癌而逝留下未竟书稿之后,当我见证那领航的书店旗舰店熄灯之后,当我放眼望见书市低迷之后,怎能不以文字喊出心声:请善待作家,请善待编辑!

必须说明:为了不造成任何人精神上的压力与忧惧,此文之文责由我自负,与任何人无关。

1.一张旧照

在一个不恰当的时间,一张照片浮现脑海。

我正在疾驰的客运上。冬日雨水刷过车窗,近处行道树、远处无边际的新高楼旧公寓共构出一幅灰蒙蒙、无欢无味的城市面貌。从即将驶出县市边界的车行中回望街道、路标、店招,才惊觉自己日日生活于其中,已经习惯无田园抚慰、无自然润泽的街景而不觉其寒碜了。

或许因为回望,思维线索兀自抽长、蔓延,脱离了跟这趟车行相关的现实感——数小时之后我将在医院病房,探望一位陷入倒数的重症友人,我不知该对即将离去的人说什么。继而又想:如果躺着的是我,朋友会对我说什么?我一生所作所为值得他们以真诚的心说出敬语吗?冷冬之晨不适合用来告别,心灵宝库上了锁,想不出适切语句,以致思绪跳跃,如脱缰野马溯洄奔蹄,最后定格在一张照片上。

自从写了凋零之书,心境起了前所未有的变化,宛如踏入天宽地阔之中,追随一条静静流淌的河流行走,观看晨光夕照倒影,走着走着,自己像一颗沿着河岸滚动的小石头,最后可能滚成一片羽毛随风而去。飞逝之前,总要身心灵都干净才美好。偶尔在散步沉思之时,也会自问是否还有伤口,是否曾经在轻狂年岁不自觉地伤了人,身上若还有伤痕需化瘀,伤了人要忏悔,这是晚课。与人遇合一场,但愿无过。不,不应只求无过,当不成庇荫之树,至少也要做一阵春风。

下一页