欧内斯特·西顿·汤普森
狗是我们与天堂的联结。它们不懂何为邪恶、嫉妒和不满。在美丽的黄昏,和狗儿并肩坐在河边,有如重回伊甸园。即使什么事也不做也不觉得无聊——只有幸福、平和。
——米兰·昆德拉
1882年,宾戈在我们家的小木屋里度过了余下的那段冬天。他是一只胖胖的,笨笨的,但心地善良的小狗。他每天总是毫无节制地吃东西,于是他长得越来越大,也越来越笨。即使悲惨的经历也不曾教会他一定要让鼻子远离捕鼠夹。他对猫极为友好,却被猫完全误解了,因此导致了一场武装中立,这场偶尔会因恐惧才会有所变化的中立一直僵持到最后,直至早就显示出聪明头脑的宾戈懂得了干脆离开小木屋睡到谷仓里才算了结。
春天来了,我开始认真地对他进行训练。我费了好大的周折,宾戈也费了好大的劲儿。他慢慢地学会了随时听从命令去跟踪我们家那头老黄牛,那牛总在没有栅栏约束的草地上随意吃草。
一旦学会了他要做的事儿,他就会全身心地去做这件分内之事,没有比要他去追回老黄牛更令他高兴的事了。他一下蹿得老远,兴奋地上蹿下跳,欢快地狂吠,并往空中跳得老高,这样有助于他更好地通过查看草地来寻找猎物。不一会儿,他便会把牛赶在他面前,拼命地往回跑。老黄牛气喘吁吁,上气不接下气,在被安全赶进牛棚最远的某个角落之前,他是不会让老黄牛有片刻休息的。
他如果不这么卖力,会令我们更满意。不过我们一直对他都很宽容,直到他对这每天两次的“搜捕”活动喜欢到不用督促就主动去找“老邓恩”的时候。后来,这只精力旺盛的牧牛狗不是一天一两次地去履行自己的职责,而是一天十几次地把老黄牛赶回牛棚。
再后来,事情达到了这种程度:无论什么时候,只要宾戈想稍微活动一下,或者想有几分钟的闲暇时间,甚至是刚好想放松一下,他就撒腿向草地飞奔,几分钟后又跑回来,把那头倒霉的老黄牛拼命地赶在前面。