彭罗德坐在后院的栅栏上，一脸苦瓜相，他羡慕地瞅着公爵——那条若有所思的狗。
粗心大意的大人们只看到了彭罗德·斯科菲尔德那张满是曲线和棱角的脸，却没有意识到支配它们的是一个纠结的灵魂。除了独处的时候，那张脸基本上都是冷冰冰的，没有任何感情流露，写满了神秘。彭罗德就这样进入了他的十二岁，带着一副经过精心训练的显得深不可测的表情。既然这个世界能够歪曲任何事实，纯粹的自卫本能使得他尽可能不被这个世界抓住把柄。一旦明白了这个道理，这个小男孩的脸就很难捉摸了。彭罗德已经习惯于把自己藏得深不可测，正如今天早晨对洛拉·鲁布什夫人的文学活动的怨恨一样。鲁布什夫人是一位备受众人敬仰的公民，一位慈祥和蔼且诗意十足的女性，同时也是彭罗德的母亲最要好的朋友之一。
洛拉·鲁布什夫人刚完成了一部所谓的“儿童剧”——《圆桌骑士》，今天下午就要在妇女艺术协会大厅华丽登场，这是协会为了改善非白种儿童的生活状况而举行的义演。彭罗德·斯科菲尔德在饱受一周的学校生活摧残后，如果骨子里还留有那么一点幸福感，这原本就值得商榷的幸福感现在又挂上了一抹辛酸之味。因为他要在剧中出演节目单上的一位著名人物——小兰斯洛特爵士，还要满怀深情地高声朗诵那令人作呕的情感独白。
他几乎每次排演后都想逃跑，十天前才隐约看到一丝希望：洛拉·鲁布什夫人得了重感冒，而且很有可能发展成肺炎。但她竟以奇迹般的速度康复了，结果儿童剧的排演一次也没耽搁，前途又陷入一片黑暗。彭罗德甚至考虑过要不要自残，这样一来他就不用再出演小兰斯洛特爵士了。这个想法很吸引人，听起来也很有英雄气概，但经过几次简单的初步尝试后，结果差强人意，他不得不放弃这个计划。