对一个男孩来说,童年相当漫长。在学校的最后一个学期简直就是度日如年,过起来就像是在等待新世纪的到来,但现在总算过完了。终于,彭罗德和小伙伴们在这一天逃离了“区第七学校”的魔爪,他们穿过铺满石子的校园,欢快地唱着歌,向他们的女老师道别,当然也没有忘记看门的卡普斯先生。
再见,老师!再见,学校!
再见,卡普斯!你个大白痴!
彭罗德唱得最响亮。每个男孩都有变声期。彭罗德还没到变声期,但他却提前开发了它。毫无疑问,他的家人和邻居成为第一受折磨对象。不光他们,其他人也经受着同样惨痛的折磨。
假期里,年轻人身心放松,可以充分享受愉快的慵懒状态。这天一大早,周围一片清新,如此明快的画面仿佛只有童话里才有。玛格丽特·斯科菲尔德小姐靠在前面走廊的吊**,在一位刚刚荣升为高中生的男生眼里,她美若天仙。这位男生就坐在她的身旁,他穿着整洁,相貌英俊,很受众人喜爱。他正努力弹奏着膝盖上的一把吉他,但似乎不太容易。因为他脚底下正传出一阵刺耳的歌声,而且那歌声的每个音节都拖得很长。
斯科菲尔德小姐使劲跺着地板。
“是彭罗德,”她解释道,“走廊那头的窗户松了,他爬了进去,出来的时候满身臭虫。他最近特别爱唱歌……常常偷跑出去看电影和杂技。”
罗伯特·威廉斯满怀深情地看着她,他在吉他上拨出一个颤音,靠近她说道:“你说过你想我,我——”
彭德罗的嗓门盖过了所有的声音。
“彭罗德!”斯科菲尔德小姐又开始跺脚。
“你说过你很想我,”罗伯特·威廉斯先生抓紧时间匆匆问道,“你不是说——”
一支轻快的曲调又传了过来。
玛格丽特站起来,在一块目测好的地板上使劲跺脚。下面的彭罗德被呛得又是咳嗽又是打喷嚏,他赶忙说道:“快停下!”