仲夏时节,烈日炎炎,街角食杂店旁的一间小理发店里,彭罗德正饱受头面修饰之苦,为他即将到来的十二岁生日做着准备。他浑身上下黏糊糊的,剪落的碎发有不少粘在了脸上。有件事委实奇怪:成年人并不觉得理发的过程很难熬,甚至很享受,但头发会掉进小男孩的眼睛里、耳朵里、鼻子里、嘴巴里、脖子里,让他痒得要命。于是他的五官纠在一起,又是挤眉又是弄眼,哭泣、抽搐,身体拧来拧去。一不小心,理发师的剪刀还会多剪去耳朵边儿的部分。
“哦——哎——哟!”彭罗德叫起来,这种事情还是发生了。
“我碰着你了吗?”理发师虚情假意地问道。
“嗷——哦!”伤口上涂好明矾后,吐字不清的抗议声从座位上的男孩嘴里冒出来。
“不疼!”理发师说,“要是你不老实点的话,可就真要剪疼了。”他接着说道。“呸!”彭罗德没想不敬,他只是想把嘴上临时长出来的一撇小胡子弄掉,“看看小乔吉·巴西特坐得多乖,”理发师指责道,“大家都说他是全城最优秀的男孩。”
“呸!呸!”这一次可是存心污蔑。
“我从没听人这么夸过彭罗德·斯科菲尔德。”理发师补充道。
“哼,”彭罗德终于把嘴巴弄干净了,“谁用他们夸——哎哟!”
“他们叫乔吉·巴西特‘小绅士’。”理发师的激将法马上有了效果。
“他们最好别这么说我,”彭罗德气急败坏地说着,“我倒要听听谁敢这么叫我。谁敢叫一声,我要他好看!我打赌他们不敢再叫第二——哎哟!”
“为什么?你能拿他们怎样?”
“不管怎样!反正我要让他们永远都不敢这么叫我!”
“要是一个小姑娘呢?你也会打她吗?”
“哼,我——哎哟!”
“你不会真打一个小姑娘吧?”理发师继续不依不饶,他用力抓起彭罗德的一撮头发,把他痛苦的脑袋歪到了一个不舒服的角度,“《圣经》里可是禁止殴打女性的。”