我们的这个星球就像一只陀螺，只专注于眼前，根本不操心阿谀奉承之类的事情。它有条不紊地运行在自己的轨道上，手握通行证，自顾自地旋转下去，从不会因为人类的重大事件而放慢自己的脚步。就算在彭罗德认为它已达到目的的时候，它也未曾停歇片刻。无论如何，一片巨型阴影悄然向西褪去，彭罗德即将迎来自己十二岁生日的黎明。
十二岁对一个男孩而言，意义非凡，和法国人当选学院院士差不多。
等待他的是身份和荣耀。十二岁的人经验丰富，判断力成熟，影响力大，年龄小一点的男孩对十二岁的人充满敬畏。十一岁还稍显稚嫩，只是一块跳板。十一岁跟六岁、十九岁、四十四岁和六十九岁有着同样的弱点。但是，七岁和十二岁同样是值得纪念的年龄，无人不为之渴望。人们都希望自己赶紧长到七岁。二十岁也很令人期待。很奇怪，二十一岁同样重要。四十五岁更为稳重。七十岁最为光彩夺目，之后的每年都在增光添彩。十三岁是又一段幼稚年岁的开始，有些棘手。但十二岁确实是童年的顶端。
早晨穿衣服的时候，彭罗德觉得世界发生了天翻地覆的变化。这一天完全属于他，他觉得自己拥有的更多了。夏日的金色阳光透过凉爽的天空，投进他的窗户。他倚在窗台上，任清风拂过头发。他看见鸟儿们叽叽喳喳地飞起来，在头鸟的带领下由院子飞向广袤的乡野，开始它们一天的活动。这些鸟儿属于他，阳光和微风也属于他。它们都属于他生日的这一天，自然也就属于他。他满心自豪：他十二岁了！
父母和姐姐也很清楚昨天和今天的不同。他到楼下时看到他们已经在桌子前坐好了。一般情况下，他进到大人的屋子时，大家都会不安，看着他的样子就好像在说：“他今天又想耍什么鬼把戏？”但今天早上大家全都笑脸相迎。妈妈和姐姐分别给了他十二个吻。爸爸叫道：“嗨，嗨！咱们的小伙子今天感觉如何？”