（1900.6.29-1944.7.31）
1
飞机飞入云层。
飞机上只有两个人，我身边的男人驾驶着这架老旧的侦察机，而我是不占空间的存在。
下面就是隆河河谷，今天和那天一样，晴空万里，艳阳高照，离开和相逢都是个好天气，他脸上一直带着微笑，看上去平静而美好，就像回到家乡，遥远星球上的小王子。
我看到窗外的白云，大朵大朵，厚重起伏。
他说的那天是1944年7月31日，距今天已有61年。
他的死，是法国文学史上的一个传奇。
我想告诉他，直到今天，人们依旧在探索他神秘的死亡，不时有人会声称打捞到飞机残骸什么的，渐渐不了了之。
最后，我依然选择沉默。
我现在可以看到这个侦察机的真身，它的机型和洛克希德P-38型闪电机相似。我这种军事盲会记得这么清楚，完全是因为这事和安东尼·德·圣艾修伯里有关。当人们关注喜欢的人的时候，会很自然地记住与他有关的细节。记忆会随着喜爱之心扩张或萎缩。
1944年7月31日，就在这里——地中海的上空，安东尼驾驶的侦察机被纳粹德军击中，坠海。
“那天我再次偏离了航道，大约一两分钟的时间，你知道，这玩意儿很过瘾。”他说：“当我体验到飞行带来的喜悦以后，我就无法停止。即使母亲非常不喜欢我从事如此危险的工作，我依然违背了她。我喜欢机械和飞行，是从小就有的爱好。”
安东尼·德·圣艾修伯里，世界上第一代飞行员，他的飞行技术和他的文字技巧一样高超。他热爱祖国，无惧死亡。然而，就在1944年6月29日，他在执行任务时擅自改变航道，飞越圣拉斐尔，到妹妹嘉布丽尔居住的亚盖城堡上空探视，为此，他归营后受到了惩戒处分。
“乡愁”——缠绕在安东尼心里的情结，当我再次翻开《小王子》时，我被书里浓溢的忧伤所打动。因为简单而充满智慧的小王子，他并不快乐，为了他遥远的玫瑰，还有，在地球的沙漠里看星空。星星闪亮耀眼，故乡却始终遥不可及。