然后我们看见圣摩里斯城堡。
1900年的6月29日,安东尼出生于法国里昂市。这下我们可以理解为什么在1944年6月29日,他会违反部队的纪律去看自己的亲人了,那一天是他的生日。安东尼第一次踏足这个城堡,是在他出生后的第六周,他在家族的礼拜堂接受洗礼。他的家族一直保持着极虔诚的宗教信仰,这对安东尼的成长影响极为深远。
安东尼并不是父母唯一的孩子,他还有两个姐姐,一个弟弟和一个妹妹。大姐玛德莲,二姐西梦,弟弟方素华。嘉布丽尔,安东尼的小妹妹,1904年,她还在母亲肚子里的时候,他们的父亲尚·圣艾修伯里子爵过世。
城堡卧房的东面,是偌大的花园,花园里的菩提树是安东尼唯一的敌人,他对这些花过敏,因此每到开花季节,他就必须回到室内,安心又不甘心地读书。
儿时的安东尼与兄弟姐妹(右二:安东尼)
相对于城堡的华宅正厅,孩子们更喜欢自在神秘的花园,这里才是他们的王国:菩提树和冷杉木林立的花园里,有柔软的草坪,灿烂的阳光,沐浴在阳光里的鲜花。他们在花园玩躲雨的游戏,最后一个躲雨的人会被封为“爱克林骑士”,这个封号会保留到第二次暴雨来临前。这种儿童的喜悦之心,安东尼曾把它写进《战斗的飞行员》里。长大后他在躲避雷雨时依然想起,根本不曾忘记。
城堡座落在茱拉山麓的普吉峰下,风景如画。而圣修伯里家族只在春、夏和初秋入住圣摩里斯城堡,因此安东尼的回忆多是温暖而柔嫩的颜色。柔软的大草坪,开满花的花园。安东尼的二姐西梦曾写了一本回忆录《花园里的五个孩子》。这样的名字,说明无论是安东尼还是他的兄弟姐妹,都对城堡的花园有浓厚的感情。他们因此记忆清晰。
他们在花园里饲养宠物,由性格柔和的大姐玛德莲来照顾。而安东尼最常做的事,是在母亲玛丽的身边画画、读书,听母亲讲家族的历史、先辈的光荣事迹以及圣经上的故事,并且对此百听不厌。