1904年3月,安东尼三岁多的时候,他的父亲尚·圣艾修伯里子爵在陪夫人玛丽回拉摩探亲时,在普罗旺斯的拉福车站突然中风,等到医生赶来时,已经不治而亡。当时的大报中,只有保守的天主教报纸《十字报》报导了这个消息,令人遗憾的是,它并没有提到死者的姓名,而是以方斯科伦布家族的女婿代替。
这无形中透露出一个信息——尚·圣艾修伯里生前并无卓越的成就,他曾经担任部队的军官和家族公司的业务员,是悠闲而有风度的绅士阶级。当世袭制度几乎被摧毁殆尽时,各大家族之间,旧贵族与新兴的工商阶级新贵之间,为了保护各自的利益而展现出前所未有的包容心和团结,他们通常选择用联姻的方式来巩固自己的势力。这种力量强大而顽固,多数人愿意服从,安东尼父母的结合正是属于这种情况。而安东尼自己却因为拒绝家族指派的婚姻,被视为叛逆者,直到他的作品获得了巨大成功,赢得崇高的声誉以后,才被家族重新接受认可。
尚在被派往乡下驻防时受到欢迎,33岁那年,他和当地另一贵族之女玛丽结婚,婚后即远离父兄搬离到南部的圣摩里斯生活。由此可以感觉到他性格里有隐忍坚强的一面。
安东尼的母亲玛丽
母亲玛丽、安东尼与弟弟方素华
圣摩里斯
尚的一生波澜不惊,与妻子玛丽感情深厚,身后留下了五个孩子。他的人生还算完满,唯一的遗憾是,他过世得太早,使他的孩子们缺少父爱。三岁就失去父亲的安东尼,在未来成长的道路上缺乏一位有力的引导者——英雄的男性形象。这种心理上的隐疾在他成年后反而凸显出来,后来安东尼一度有忧郁症的倾向。
安东尼反省自己的成长历程,一切似乎和父亲没有直接的关联。他在《风沙星辰》里提到巴巴里酋长父亲的死,写道:“是他教我认识死亡,并使我不得不关注他的脸,因为他始终未曾阖眼。”这句话,已足以让人感觉到他内心对父爱的陌生和失落。